"Corazón
de Corrientes deshabitado: la poesía"
29
días contra la poesía *
Martes
14 de enero de 2014
El
escritor argentino Juan
Gelman, residente en México, de 83 años, falleció hoy en esta
capital. El
poeta murió por una enfermedad de la médula ósea, denominada
síndrome de mielodisplasia. “No
es para quedarnos en casa que hacemos una casa / no es para quedarnos
en el amor que amamos / y no morimos para morir / tenemos sed y /
paciencias de animal”.
(Juan Gelman). Yo soy una Corriente Deshabitada en el Corazón de la
Poesía. Pero yo amo. Y como todos los hombres, fui creado para
morir, tengo los días contados. Sólo de mi depende el tiempo de
vida que nunca será de muerte. Yo vengo de una tierra sencilla, que
vio nacer a un hombre sencillo, que escribió uno de los poemas más
bellos e intensos de la poesía española contemporánea,
Juan
Ramón Jiménez, un poema, titulado Espacio,
que empezaba diciendo: “Los
dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.”
Hoy, sesenta años después de la publicación de aquellos versos, vivimos un tiempo deshabitado, un
tiempo sin fe, un tiempo de Dioses vacíos y corruptos, sin
sustancia, un tiempo que necesitamos reinventar para la poesía, para
seguir viviendo y creyendo. En un mundo donde todo tiene un precio,
la poesía se hace cada vez más necesaria, urgente e insurgente.
Jueves
23 de enero de 2014
Diarios
chilenos reportan hoy la muerte del poeta mexicano
Marco Fonz, de 48 años, quien fue hallado ahorcado en el pasillo de
una vivienda que ocupaba en aquel país, donde residía desde hace un
mes. Dejo escrito: “Que
al final estoy tan sólo como un verso”.
(Marco Fonz) Pienso en el poema como un territorio o espacio abierto,
dónde todo puede y debe ser puesto en tela de juicio. La vida y la
muerte, el tiempo y el amor, son las únicas coordenadas. Cuando los
poemas se sitúan en las encrucijadas de la vida, somos como actores
frustrados de un texto bajo sospecha, de una realidad en ciernes,
simulamos la verdad ante un público ávido de mentiras o consuelo, y
satisfechos, prolongamos la función, más allá del aplauso, hasta
el propio convencimiento. El verso establece un lenguaje que media
entre la realidad y el deseo, pero si la razón del verso nos fuera
dada... ¿quién desearía un poema?.
Domingo
26 de enero de 2014
El
poeta y escritor mexicano
José
Emilio Pacheco,
ganador del premio Cervantes en 2009, ha fallecido a los 74 años de
edad, a consecuencia de un paro cardiorrespiratorio. “Si
pudiéramos / Detener el instante / Todo sería mucho más terrible”
(José Emilio Pacheco) El día que enterramos a mi padre, dibujé
con el dedo, en el cemento fresco de su nicho, unos versos de mi
madre: “No
merece la pena vivir la vida , si no dejas un rastro de amor a su
paso”.
Todo esta hecho de amor y de ausencias. Al tiempo que tardamos en comprender
esto, al rodeo que damos para entenderlo, le llamamos vida. El amor
es esa distancia, pero también es la distancia más corta entre el
cielo y el infierno.
Lunes
27 de enero de 2014
Peter Seeger,
falleció hoy a los 94 años en la localidad de Beacon, en el Estado
de Nueva York. “En
lo profundo de mi corazón / Yo creo que / Que vamos a caminar de la
mano un día / Y vamos a romper las paredes de la prisión / Vamos a
echar abajo los muros de la prisión / Juntos, vamos a derribar los
muros de la prisión”
(Pete Seeger) Se va un viejo compañero, el que nos regaló himnos y
poemas, para cantar y corear los tiempos que decían estar cambiando.
Con
él llegué a Celaya, a Otero, incluso a Goethe:
“Por
desgracia, difícil es decir y pensar lo que es justo, sin grave
ofensa para el Estado, los dioses y las costumbres”. Hoy,
como en la antigua Roma, los gladiadores lucen camisetas de fútbol,
las televisiones exhiben sin pudor y absoluta frivolidad toda la
miseria humana, miseria que bate indices de audiencia, los casos de
corrupción prescriben y los modelos de éxito son personajes
abominables, cuando no ridículos. Con un horizonte así, es posible
imaginar el futuro, un futuro que cada día se parece más a nuestro
pasado, señal inequívoca de que muchos nunca leyeron poesía. Poco
pan y mucho circo
Otra
vez lunes 27 de enero
El
poeta árabe iraní Hashem
Shabani ha sido ejecutado en Irán sin previa notificación a su
familia ni allegados. El ahorcamiento tuvo lugar presuntamente hoy en
una prisión sin identificar, después de que el Presidente de Irán,
Hassan Rouhani, aprobara la sentencia. Cuando el Poder destruye
cualquier forma de identidad, el individuo se presenta como única
amenaza. Es así como el poeta se convierte en un ser incómodo y
provocador. No son menos crueles las dictaduras económicas que las
políticas, ambas siguen la misma premisa: inculcar, inocular el
miedo. Miedo a perder la casa, a perder el trabajo, miedo a
perder la libertad... en definitiva, el miedo que desintegra la
conciencia, y nos convierte en parte de esas mismas dictaduras. La
poesía se revela entonces como una resistencia frente al miedo,
frente al pensamiento único, Martin Bubber la denominaba “la
más íntima de todas las resistencias, la resistencia ante la
soledad colectiva, la soledad de la masa”.
Es necesario perder este miedo ancestral
Miércoles
29 de enero de 2014
El
poeta sevillano
Fernando Ortiz
falleció en la madrugada de este miércoles, en su casa de Sevilla,
a los 67 años, a consecuencia de un paro cardíaco. “La
vida es un papel en blanco que deseamos dividir hasta el infinito”
(Fernando Ortiz). Oscar
Wilde comparaba el dinero al estiércol, acumulado huele mal, sólo
es fértil y pierde su olor, cuando está bien repartido. Es en los
detalles, en las pequeñas “hojas
de hierba”,
citando a Whithman, donde reside la poesía, donde se dignifica la
condición humana, donde se puede construir una nueva conciencia, la
que permite transformar el estiércol en riqueza. Lo demás ni
siquiera es estiércol.
Jueves
30 de enero de 2014
Félix Grande,
poeta,
ensayista, novelista y flamencólogo, ha muerto en Madrid a los 76
años, por un cáncer de páncreas. “Mientras
nos lo prohíben / juguemos, sí, con fuego” (Félix
Grande). Siempre que regreso a mi ciudad, tengo la sensación de
regresar a un tiempo y no a un lugar. Creo que la distancia aumenta
el carácter evocador del los lugares visitados. Pero al pasado sólo
se viaja con la memoria, es como la escritura, un ejercicio de
soledad transitoria. Hay una parte de la ciudad que no cambia, no
prescribe, está ligada a los sabores, a los aromas, a los acentos.
Hoy mi ciudad es una ciudad mucho más moderna y ordenada, pero
también más antigua y conmovedora, el paso del tiempo ha fijado
sobre sus muros mi propia geografía sentimental, la misma donde
despertaron mis sentidos y mi alegría de vivir.
Martes
11 de febrero de 2014
El
poeta Domingo F. Failde, falleció hoy en Jerez de la Frontera a los 66 años, tras una larga
enfermedad. “La
historia que invocabas para ahuyentar la vida, / tampoco va a
tratarte
mejor.”
(Domingo Failde) Yo soy
hijo del desarraigado, de la mezcla de sangres y recuerdos de
diversos rincones del Mediterráneo, soy una encrucijada, me falta
tierra, me sobran patrias, pero siempre he tenido cerca el mar, y
a su lado me siento un poco más libre. Si algo tengo claro es que
todos mis lugares de origen fueron bañados por las mismas aguas y
corrientes, he crecido y vivido cerca de su dulce y cálida ribera.
Luego están esas otras patrias del destino, las que uno elige, las
corrientes que necesitamos quienes no tenemos lugar a donde regresar, esa gran
frontera que se mueve en todos los sentidos, un extenso cruce de
caminos donde puedo reflejarme y entender mejor mi propia identidad.
No
es la primera vez que me pregunto de qué sirve la belleza, si ésta
no contribuye a cambiar el mundo. Con la belleza a cuestas andamos en
esto de la poesía, del arte y otras formas de interpretar la
realidad. A ese tiempo que pasa y relatamos, le achacamos todas
nuestras desgracias, el aprendizaje, la experiencia y hasta la
perdida de la inocencia. El tiempo es una escuela de dolor y como
tal, lo relegamos al olvido. Solemos quejarnos siempre de la memoria,
pero nadie se queja de su sabiduría. Protegemos así nuestra
mediocridad intelectual, en un acto de soberana pedantería. Decía
Miguel de Unamuno que "un
pedante es un estúpido adulterado por el estudio".
Resulta difícil negar este tiempo de simulacros, de posmodernidad
radical, de virtualidad como sustituto de la verdad, nada es siquiera
lo que parece, es más lo que aparenta ser, y conceptos como
dignidad, compromiso y coherencia son hoy sinónimos de ingenuidad,
signos de una arqueología sentimental, degradada por los nuevos
arquetipos del éxito y la comunicación. Hace tiempo que la poesía hizo de
tripas corazón, hace tiempo que olvidamos la poesía en los efímeros
besos de los adolescentes, en el arte de tejer y destejer las redes,
en el sudor de los esfuerzos inútiles, hace tiempo que los Dioses
nos abandonaron a nuestra propia suerte, al ir y venir del rock´n´roll,
las modas y ese nuevo pan con pan de los soberanos: el fútbol.
Sin
embargo, gracias o a pesar de la poesía, como alguna vez escribí, me sigue preocupando el
mundo en el que vivo, el lugar dónde lo habito y el amor con que lo
hago. Son estos, mis ojos, los de un niño que no deja de
sorprenderse, frente a la turbadora armonía de la naturaleza humana.
Me interesa más la emoción que la perfección, el duende que el
príncipe, el milagro que la fe. Sólo así puedo entender que un
poema de amor se convierta en un acto radical, de resistencia, de
compromiso con la realidad, y más allá, de compromiso con las
ideas, con los sueños, con las utopías. Las mismas que hoy
necesitamos para creer en nuestros semejantes ya sea en Siria,
Ucrania, Venezuela, Afganistan, Corea o Ceuta
* Texto leído el sábado 22 de febrero de 2014, en el XVº Encuentro de Escritores de expresión ibérica, Correntes d'Escritas, en Povoa de Varzim (Portugal), en el 75 aniversario de la muerte del poeta Antonio Machado en Colliure (Francia)
Parece como si la vida nos estuviera arrancando de cuajo, toda la poesía que fuimos capaces de entender. En apenas 29 días se nos van amigos, conocidos y maestros, y cuando parecía que lo peor había pasado, hemos tenido que despedirnos una vez más de poetas, y artistas que fueron poesía, de Jesús Fernández (poeta ayamontino), Paco de Lucía (26 de febrero), Ana María Moix (28 de febrero), Alan Resnais (1 de marzo) ..... Ahora ya sabemos lo que hemos perdido, pero qué hemos ganado?
