amy macdonald

ella es escocesa, cantautora y compositora de 22 años y tiene una voz atroz que me arrastra sin compasión (parece irlandesa) y me recuerda a melani, aquella otra cantautora de los '60 que se subió al escenario de woodstock justo antes de que crosby, still, nash & young nos dejaran rodando en caída libre por ese tobogan de las despedidas imposibles.

la sumo a la otra amy, la winehouse (que dos imagenes y estilos tan diferentes!!!), a los cold play, a los wilco y ese último disco de bob dylan con el que abro la primavera de los sentidos. "and i will love until there's nothing more to live for"


Run

Will you tell me when the lights are fading
Cos I can’t see I can’t see no more
Will you tell me when the song stops playing
Cos I can’t hear I can’t hear no more

She said I don’t know what you’re living for
She said I don’t know what you’re living for at all
He said I don’t know what you’re living for
He said I don’t know what you’re living for at all

But I will run until my feet no longer run no more
And I will kiss until my lips no longer feel no more
And I will love until my heart it aches
And I will love until my heart it breaks
And I will love until there's nothing more to live for.

Will you tell me when the fighting’s over
Cos I can’t take I can’t take no more
Will you tell me when the day is done
Cos I can’t run I can’t run no more

She said I don’t know what you did it for
She said I don’t know what you did it for at all
He said I don’t know what you did it for
He said I don’t know what you did it for at all

But I will run until my feet no longer run no more
And I will kiss until my lips no longer feel no more
And I will love until my heart it aches
And I will love until my heart it breaks
And I will love until there's nothing more to live for.

And I will love until my heart it aches
And I will love until my heart it breaks
And I will love until there's nothing more to live for.

el desayuno de carla bruni

rui costa

este es rui costa, (oporto 1972) a quien acabo de traducir, editar y ponerle portada, una portada con imagen que es familiar a quienes visitan este blog, ese café anónimo de parís detrás del que me escondía hasta ahora, así que ahora, por el momento y para seguir con esos cambios de imagen, paso del café a esa mano abierta capturada en edita 08

os dejo un poema del libro


KOSHER

Me pagas el café, no te cuento mi vida. Puedo caer en ese agujero azul, mirar como quien aspira universos sin aire. Tengo el sapo seco en un estante, lo encontre en el acebuche y él nunca más se movió.

Yo sé que tu necesitas energía, aliméntate de mi demora, desnuda los calcetines, haz cuenta que necesitas estar al fondo de la cocina, el único encuadre en el que es posible verte, - no te olvidaré. Tenemos vidrios, libros, anémonas – podemos hacer un espectáculo sólo nosotros dos, todavía por favor. Yo soy el elegido, la gracia que desciende. Yo tengo brazos casi de mujer y soy un mutante poético con orejas de soplillo. Tengo una relación estable con las hadas, nos matamos comprensiblemente en los días que expiran el más sumido suspiro. Ya dije que no escribo novelas, ya pasé esa fase. Cómo será tener un corazón noble? Cómo será querer mucho una cosa sólo, y tenerla? Lo mismo de siempre, victoria, sonrisa, engaño, eternidad. El día siguiente.

Por favor, te pago el café. No me cuentes la historia de tu vida.

paseo por el amor y la muerte

"yo ya estaba allí.
después viniste tú mojada en la utopía del regreso.
y nos quedamos los dos,
solos en la pradera
con metros y topos cavándonos la imaginación ..."
golgona anghel (crematorio sentimental)



ha sido un fin de semana delicioso, con la presencia de buenos y grandes amigos, pero sobre todo ha sido un fin de semana donde el tiempo ha sido tiempo, ha dado de si y casi para todo, aunque nos robaran una hora.

he compartido café, poesía, carretera, teatro, recuerdos entrañables, sonrisas, sabrosos guisos, profundas conversaciones y copas pausadas, he hablado con los ojos y en los ojos he leido, he sentido calor aunque hizo frío y he doblado la luz andando por las calles empedradas de villa real de santo antonio, aquí cerquita, a orillas del guadiana, en esa frontera de la que ya me siento ciudadano.

el mar estaba cerca aunque nunca lo vi, lo presentía, como sucedía en aquella película de john huston, "paseo por el amor y la muerte", anclada en mi juventud como un icono de ese viaje en el que sigo comprometido y al que no renuncio.

había serenidad y sonrisas en los amigos, calor y tiempo, y algo flotaba en el aire que hacía sentirme en paz conmigo mismo, escuhé y escuché, y algo hablé, y me sentí feliz sabiendo que esos momentos únicos pasan, como tantos otros, y aunque nunca regresan enseñan cosas lindas a mi corazón.

ha sido el preámbulo de la nueva cita con todos esos locos del alma que descienden a punta umrbía en primavera, a la llamada de edita, una cita que este año se vestirá de palabra ibérica para recibirlos, esa certeza de recibir el amor y la sabiduría con toda la humildad de quien acoge en casa a tanta gente buena y se siente abrumado por el honor de tenerlos cerca, de compartir el privilegio de sus versos, su presencia, su sonrisa, su verdad convertida en miradas que aman y hablan de tantos años juntos luchando por hacer de este mundo un lugar mejor, aún sabiendo que posiblemente nunca lo consigamos.


con golgona en el centro cultural antonio aleixo presentando "crematorio sentimental"


turno de fernando esteves pinto para presentar el libro de rui costa "el desayuno de carla bruni"


dos seres entrañables, santiago aguaded landero ganador del premio palabra ibérica con su libro "agenda del miedo" traducido y ahora presentado por tiago nené

y ya de noche en la plaza mágica de villa real donde el guadiana besa el golfo de cádiz actuó el grupo de teatro "arrajatabla", los niños del taller de teatro de punta umbría que durante quince años han crecido tan cerca de mi y que ahora al verlos me llenan de emoción con sus aciertos y simpatías.

hacía fío, mucho frío en una noche de primavera en la que nos robaron una hora, pero fui feliz muy feliz sabiendo que todos teníamos un lugar al que regresar, por fin.


juan diego y carmen


cinti en uno de los papeles de viuda alegre


mayca haciendo de lolita

palabra ibérica

mi estrategia

“mi estrategia es que un día cualquiera,
no sé cómo ni con qué pretexto,
por fin, me necesites.”

mario benedetti, táctica y estrategia





Yo soy el lobo de las estepas

Tengo la mirada turbia de un lobo famélico
de tanto aullar hacia la llama inquieta de mi encendedor Pallmall
y de tanto escuchar los cucos ebrios del prado.
Bebo de los charcos de la espera
y me trago sapos grandes como domingos de agosto en Lisboa.
Es verdad, tengo el cojear de Toulouse Lautrec
y sin querer, me dejo dentellear por las piernas coléricas y desnudas
de las horas.
Me despido de mi pedazo de sueños
y vivo de la clemencia metálica de la madrugada.

Tengo la mirada turbia de un lobo famélico,
amor,
y no me importa si las nutrias de los insomnios hicieron nidos de paja
en mi boca
si tus pezones helados de miedo
vayan esbozando
tablas de ansias
en mis espaldas.
Porque yo, amor, yo soy un lobo de las estepas,
y no me importa si…

Golgona Anghel


ha sido un placer editar este libro lleno de resonancias y misterios, de guiños y pasadizos. esta grandisima y joven poeta nacida en illiria oriental, que dice tener miedo a estar sola y hablar en voz alta, es doctora en literatura portuguesa contemporánea y una de las voces más autorizadas sobre la poesía del inquietante y lucido alberto. me encanta!!! la leo y releo mientras escucho a cold play, obsesiva presencia, mis U2 del siglo XXI. enhorabuena Golgona, si alguna vez te paseas por estas calles omitiré las erratas de mis olvidos.

donde rompen las olas

cabo de san vicente


es como si me hubiera quedado dormido frente a una pantalla, como si la vida, mi propia vida transcrurriera ahí, frente a mi, sin percibir siquiera que su naturaleza se nutre de mi propio tiempo, de ese tiempo que a veces, como ha sucedido ahora, se me escapa como agua entre las manos, y sin poder evitarlo me susurra todo aquello que dejo de vivir por pensar que vivo.

creo ishtar que si no me zarandeas de esta manera cualquier día hubiera entrado en este blog como se entra en casa ajena, como entra un extraño en casas que nunca habita.

hace justo un mes que no cuelgo nada, tenía pendientes tantos buenos momentos y agradables lecturas del encontro d'escritas en povoa de varzim...

tras povoa de varzim estuve recitando en loja, un precioso pueblo de granada, colgado en la falda de una montaña, bajo la A-49, como si todo el pueblo fuera un cabra gigante encaramada al vacío sobre el valle donde se va difuminando el propio pueblo en un reguero de casitas blancas.

de ahí salté al festival de perfopoesía de sevilla, del que debería seguir hablando si uno de estos días entro en la pantalla de esa vida que ya ni me parece mia, de allí nuevamente a sagres, en el extremo sur de portugal, donde el mar rompe el paisaje de una manera brutal, donde la propia metafisica parece parte del paisaje, ese lugar mágico y arcano que siempre te deja sabor a especias y mundos lejanos.

y de vuelta otra vez regresé a sevilla a fica, la feria de industrias culturales de andalucía, un ejercicio por pisar con fuerza esa realidad que de vez en cuando me supera por los cuatro costados.

pero aún así todo esto ha sido lo de menos, estoy acostumbrado a ritmos y vértigos que pueden parecer insanos, lo peor ha sido las horas, dias y semanas de continua lucha por hacer visible a cientos de editores, escritores y artistas frente a la ceguera mediática del poder, que casi termina con edita, el encuentro internacional de editores independientes que desde hace 15 años organizo y celebramos en este sur del sur.

durante once días estuve sangrando por la nariz, dicen que de puro estrés, y yo empiezo a creermelo, porque una de las pocas cosas que más me duelen es la ceguera de quienes creen haberlo visto todo.

finalmente he podido salvar el encuentro, este año se han inscrito 235 personas, más de cien editoriales y revistas procedentes de méxico, colombia, argentina, ecuador, perú. brasil, alemania, portugal y todas las comunidades autónomas españolas. será del 29 de abril al 2 de mayo, tendrá un nuevo nombre porque "edita" ahora se celebrará en el marco del festival "palabra ibérica" con el que tuve que fusionarlo para salvar inextremis su propia existencia. ya tengo cerrado el programa y la imágen de este año que corre a cargo de mi amigo y maravilloso artista brasileño rodolfo franco (el rey de los palindromos).

ha sido agotador y la tensión no se la deseo a nadie, y tal vez por eso este silencio que a veces es todo menos silencio.

bien, espero no abandonar tanto tiempo esta página, me gustaría hablar de los tres libros que he traducido al español de las escritoras portuguesas maria do sameiro, golgona anghel y de rui costa, libros que acaban de ver la luz, o del nuevo libro del mexicano josé ángel leyva que apenas hace una semana terminé de editar en la colección aullido libros, o de los poemas y la reseña que me han colgado en "la otra revista" (http://www.laotrarevista.com)... son muchas cosas por las que ha merecido y merece la pena seguir trabajando, pero si me he de quedar con alguno de estos días, de este mes tan fecundo, intenso y silencioso, me quedo con los días en los que de verdad me retiré del mundo, en ese hermoso lugar perdido en extremo, lleno de paz y tiempo al que siempre regreso, sagres, en el cabo de san vicente, un pequeño lugar perfecto para reconciliarse con la vida, con mi vida.

mi cama en sagres con el tiempo dentro

la literatura rasga la realidad

acabo de regresar de povoa de varzim, en portugal, un pequeño pueblo al norte de porto, en donde asistí, por segundo año consecutivo a "correntes d'escritas", un encuentro de escritores de la lusofonía y de habla hispana que celebraba en este año su décima edición.

ya iré desmenuzando poco a poco este ejemplo de organización que me dejó un buenísimo sabor de boca y como siempre me enseñó a mejorar y cuidar los actos que coordino y organizo, y por supuesto daré cuenta del buen quehacer de manuela ribeiro, corazón y alma del evento.

mi intervención tuvo lugar en la escuela de secundaria rocha peixoto, se trataba de una mesa redonda bajo el título "a literatura rasga a realidade", mesa que compartí con dos grandes poetas, el portugués casimiro de brito y el brasileño antonio cicero, autor de muchas de las letras de músicos como caetano veloso o adriana calcanhoto. la cuarta autora de la mesa era la escritora angela valvey que finalmente no pudo asistir.


por orden desde mi izquierda casimiro de brito, el director del instituto y antonio cicero


La literatura rasga la realidad


Una soleada y fría mañana de febrero de 1998 vi morir a mi padre. El hombre que me regaló las primeras palabras arrullándome entre sus brazos, lo abandonaba ahora entre los míos. Se despidió tres días antes, con las mismas palabras que me susurró cuando para mi posiblemente fueran simples sonidos cargados de calor y seguridad:“Uberto sé feliz, te quiero mucho, hasta siempre”. Y a pesar de conocer su significado, aquellas últimas palabras me supieron, igual que las primeras, a caricias, a vida, a pura vida. Más allá de su significado o precisamente por él, se convertían en gesto, en acto, ellas me ayudaban a comprender la belleza de una vida que incluye también la conciencia de su propio final, esta es su grandeza y su gran lección.

Crecer fue desde el primer momento un ejercicio de supervivencia que consistía en juntar y separar palabras, un acto de generosidad y rebeldía que moldeaba día a día, año tras año, el amor, el miedo, las mil y una forma de conseguir y perder las cosas, de acercarme y olvidar tantos errores como aciertos, de romper y construir mi propio corazón y conciencia. Fui descubriendo pronto que las palabras sirven para jugar y para juzgar, que pueden hacer llorar o reír, que nos descubren el cariño y pueden hacer más daño que los cuchillos, aprendí que con las palabras se puede ayudar y destruir, conducen al consuelo y ayudan al engaño. Las palabras se cargan y descargan a nuestro antojo, son armas cargadas de nada, sólo eso, armas cargadas que a veces nos ayudan y otras nos destruyen. Las palabras son tan fáciles de amar como fáciles de armar.

Hubo un momento en mi juventud en el cual la realidad se hizo tan evidente, tan burda y sofisticada al mismo tiempo, que irrumpí en ella con la sana intención de modelar mi vida ante el peligro de que sucediera justo contrario, que fuera la realidad la que tomara las riendas de mi propia vida. Ese día descubrí que las palabras cuando se afilan sirven para rasgar la realidad, para abrir huecos por donde alcanzar otros horizontes, ventanas tan reales como el muro que parecía infranqueable, y cada paso, nunca fácil, en ese mismo sentido, era un paso hacia la construcción de nuevas realidades. El lenguaje con el que decidí armarme frente a la realidad fue la poesía. La literatura no sólo rasga la realidad, entra en ella, irrumpe como un golpe de viento que hace batir todas sus puertas y ventanas, interviene y modifica, crea la posibilidad frente a la la fatalidad, redime y nos condena, es la manzana que nos libra finalmente de cualquier paraíso.

Cuando la realidad hizo zozobrar mi vida fue la poesía quien la equilibró y cuando la realidad se hizo peligrosamente convencional fue la poesía el arma que utilicé para rebelarme y transgredir sus propios límites. Ahora treinta años después de escribir aquellos primeros poemas torpes y pretenciosos, sigo creyendo que la literatura, y particularmente la poesía, son un excelente antídoto contra la genialidad.


Uberto Stabile

Póvoa de Varzim, 13 de febrero de 2009

dibujos al carbón de la flor y la abeja para amy

en 1994 edité el primer número de la revista de poesía aullido, a lo largo de estos quince años la revista ha salido sin periodicidad alguna, cuando y como bien ha podido. en 2007 amplié el proyecto editorial y abrí una pequeña colección de poesía y relatos: aullido libros, en la que he continuado editando la obra de autores mexicanos actuales, hasta la fecha se han publicado obras de margarito cuéllar, dante medina, omar pimienta, will rodriguez y jose ángel leyva.



Dante Medina: Dibujos al carbón de la flor y la abeja para Amy

Aullido Libros, Punta Umbría, 2007. 52 págs.

Por Alberto García-Teresa

Utilizando de manera totalizadora formas paralelísticas, los poemas llaman la atención por el juego continuo con la estructura, que dispone y resitúa de manera constante a los personajes (la flor y la abeja de un jardín; sujetos de una encadenada serie de hechos apuntados de manera esencialista), sus acciones, sus descripciones y los propios juegos retóricos. Se trata de piezas muy breves, de organización sencilla y simple, repetitiva, que logran construir una cadencia fluida y acogedora.
Dante Medina ha tenido la habilidad, en ese sentido, de ofrecer un poemario de indisoluble (no funciona, de hecho, ningún poema fuera del contexto de la obra más que como apunte, como imagen poderosa, como aforismo) pero que parece no ser capaz de concluir nunca, pues sus vueltas y revueltas dan la impresión de pretender dirigirse hacia el infinito.
En esta pareja, en la flor y la abeja, se recogen todos los seres vivos. El poeta plasma, con notable lirismo, la relación entre ambos, los sentimientos que despiertan y, finalmente, la capacidad de todo ello. De este modo, la obra posee una estructura discursiva constituida por una imaginería de gran lirismo, de componentes puramente de un Romanticismo controlado (naturaleza cercana, dulce y agradable: las propias flores y abejas, la miel, la Luna...).
Su riqueza se inaugura con el desconcierto inicial, pasa por la ambigüedad y se detiene en la determinación de la pluralidad de senderos que despliega. Medina no reduce su cosmovisión a una dicotomía, sino que aborda presupuestos plenamente taoístas de imágenes poderosas ("una flor / es / una abeja / que no se atreve / a volar"). Empleando un tono cercano a la fábula, el autor configura una reinterpretación del mundo desde dos perspectivas complementarias que se necesitan entre sí. Así, Medina ataca la visión exclusivista y hegemónica de la realidad por parte de una cultura o una ideología, y, al mismo tiempo, celebra las posibilidades de la fusión intercultural.
De igual manera, expone la irremediable necesidad de la empatía, de la alteridad. Sin ponerse en la situación del Otro (ese Otro que quizá más adelante nos resulte imprescindible en nuestra supervivencia o en nuestra felicidad) no se puede salir del pensamiento reduccionista.
Nadie renuncia a su condición, pero tener constancia del Otro ya pone de manifiesto potencialidades y permite cuestionarse cada particularidad.
Finalmente, la obra expresa el triunfo del amor sobre la xenofobia, pues en las diferencias, en su posibilidad de enriquecimiento, radica la clave de cualquier relación humana. De hecho, no en vano, el poeta demuestra una gran habilidad para expresar ternura o, incluso, erotismo.
Por todo ello, se puede concluir que es una obra que ofrece una lectura reconfortante, de excepcional riqueza dada su sencillez y brevedad, realizada con gran habilidad y sabiduría.

o presente da minha maria bonita

mi última tarde en fortaleza



a cada dia que vivo,
mais me convenço de que o desperdício da vida
está no amor que não damos,
nas forças que não usamos,
na prudência egoísta que nada arrisca,
e que, esquivando-se do sofrimento,
perdemos também a felicidade.
a dor é inevitável.
o sofrimento é opcional.

carlos drummond de andrade

luciérnagas en el paraíso, 4

un pequeño rayo de esperanza
quizá

fabio miamo new york quintet

hace diez años fui a elche a dar una lectura de poemas, se trataba de un club jazz en el centro de la ciudad, a donde se accedía por una escalera excesivamente inclinada, como en las mejores versiones, a uno de esos espacios donde el piano parece que forma parte del tiempo más que del espacio. después de mi recital actuaba un pianista de jazz italo-canadiense llamado fabio miano del que nunca había escuchado hablar. mientras ordenaba los poemas se acercó y nos presentamos, hablamos de nuestros apellidos, de la diáspora italiana y de esas raíces siempre inciertas que nos acercan pero que nunca concluyen....
.- ¿oye quieres que te acompañe en la lectura?
.- sería un placer
.- ¿tienes alguna debilidad?
.- ¿puedes tocar algo de bill evans?
.- perfecto, me encanta

y así empezó una amistad que todavía nos persigue y nos reune de vez en cuando en los festivales de jazz que organizo en punta umbría. en estos diez años fabio ha subido a los escenarios del festival con distintas formaciones al menos en cuatro o cinco ocasiones, ya no recuerdo. desde el primer momento fabio se metió al público en el bolsillo, y supongo que aquí al igual que en otros muchos lugares de su dilata geografía: italia, españa, bélgica, canadá, estados unidos, etc, fabio escribe con su piano esa otra poesía sincopada de quienes saben leer entre líneas y beber entre amigos.

hoy al abrir el buzón encontré un sobre con su último trabajo "fabio miano new york quintet", el nuevo cd junto a jim rotondi, grant stewart (otro buen amigo del "jazz en punta"), john webber y joe farnsworth. el disco es una verdadera delicia para quienes dejamos que los sonidos suceden sin previo aviso en el interior de nuestras emociones, un trabajo serio y atractivo, cálido y lleno de sabores que dejan en tu interior la sensación de haber asistido en directo a la grabación del cd.

os dejo con un texto de jorge garcia (la vida termina por reunirnos a todos, fui profesor suyo en un seminario de estética hace 27 años) que seguro condensa y premia mejor el excelente trabajo de este gran músico de fondo (www.fabiomiano.com)


Fabio Miano New York Quintet es el resultado final de una provechosa gira llevada a cabo en abril de 2008 por distintas ciudades españolas, pero como casi todos los buenos discos tiene raíces más sólidas. Miano, Stewart y Rotondi son amigos y colaboradores desde hace muchos años. El pianista ha sido su acompañante preferido en las numerosas visitas a España de ambos; además con Stewart ya grabó Buen rollo (Fresh Sound, 1999), en cuarteto. Aunque Miano no había tocado tanto con ellos, Webber y Farnsworth fueron una elección natural, por su afinidad musical y su excelencia artística.

Fabio Miano nació en Italia, se educó en Canadá y Bélgica y echó raíces en España, donde ha desarrollado la mayor parte de su carrera. Quizá debido a la propia diversidad de sus raíces culturales el pianista es un convencido de que la corriente principal del jazz puede seguir siendo lengua común para músicos de todo el mundo, por encima de las fronteras y pese a la influencia creciente de los tintes nacionales en el jazz contemporáneo. Las anteriores grabaciones a su nombre ya han dejado clara esta apuesta por el jazz sin apellidos, tanto el dúo con el guitarrista Carlos Gonzálbez, Reflections (EGT, 1997), considerado hoy en día un disco casi legendario, como Pearsonally speaking (Xabia Jazz, 2001), un homenaje a Duke Pearson saludado por la crítica como mejor disco del año.

El mismo lenguaje escuchamos en los demás miembros de la banda, destacados componentes de la escena neoyorkina. Rotondi y Farnsworth forman parte del grupo One for All desde su fundación en 1996, y Webber se ha sumado a ellos recientemente. Stewart, por su parte, nació en Toronto (y comparte raíces musicales con Miano, que comenzó allí sus estudios musicales), pero se ha abierto camino en Nueva York, con numerosas grabaciones y actuaciones en clubes como Small's. Tanto Stewart como Rotondi han protagonizado cedés para Sharp Nine o Criss Cross, dos sellos independientes muy atentos al mainstream contemporáneo, al jazz que sigue enraizado en la escuela del hard bop.

Al oyente le queda la sensación de haber asistido durante cincuenta minutos al encuentro de unos viejos amigos que conocen el secreto del jazz y disfrutan compartiéndolo.
jorge garcía


y este fue el poema que aprendimos juntos

El pianista del Metropol (1985)

Soy el último en salir del Club
todas las noches el portero
hosco y tenebroso
me lanza una mirada cómplice
desde sus pequeños y sanguíneos ojos.
Me da miedo y sin embargo
tiene algo que nos hace parecidos
Media hora más tarde
nos habremos olvidado.

No recuerdo cuanto tiempo llevo
trabajando en este local,
ahora tomo la última copa
en cafeterías del centro
donde otros desayunan y observan
como fantasmas que han logrado
sobrevivir la noche.

Nunca nadie me pidió que repitiera tema alguno
todas las noches las mismas melodías
todas las noches el mismo murmullo indiferente.
Al principio esperaba inquieto
el sobresalto inesperado de algún cliente
el brillo tímido de la mujeres
cuando tintinean los martinis
sobre la arqueología de sus lápices de labios.
Con el tiempo he aprendido
a sostener las notas cuando alguien mira
sobre la curva de mi espalda.

Al término de la actuación me siento en la barra
observo como los camareros retiran las mesas
y las chicas apuran las últimas copas
de sus fugaces protectores.
Para mi no hay prisa por llegar a casa
a veces la distancia es complaciente conmigo
y acabo durmiendo en lugares que con el tiempo olvido.
La rutina es peligrosa
- me suelo repetir -
hace olvidar lentamente
y cuando despiertas
el sueño es como un amor desconocido
llorando en tus rodillas
momentos antes de la nostalgia.

En la pared de mi habitación
cuelga una fotografía de Bill Evans
conservo todas sus grabaciones
como si fueran pequeños tesoros
de los que sólo yo soy testigo.
He llegado a pensar que únicamente
me interesan las cosas pequeñas
que sin darme cuenta van creciendo
a mi alrededor como buscando
una pared a la que asirse con fuerza.

Esta es una ciudad pequeña
y el tiempo pasa lentamente
nada dejé atrás
nada espero
he llegado a olvidar mis propias ambiciones
y aún así cada noche
algo extraño me sucede al entrar en el Club.
Hace tiempo que no recibo cartas
incluso yo he dejado de escribirlas
la mayoría de las personas con quienes hablo
ya no tienen nada nuevo que contarme.
He pagado con creces mi deuda a la memoria
y al futuro no le exijo réditos
sé lo que es el miedo
la sensación de no sentir
el vacío
la vertiginosa ausencia de un cuerpo.

La semana pasada escondí en el armario
el espejo del cuarto de baño
al descubrir que siento
terror al mirarme a los ojos.
Veo insectos y lagartos
abriéndose camino en las grietas bajo el muro,
buscando desesperados,
buscando,
y al calor de la noche
en mis viejas heridas
encuentran refugio.
Me han llegado a recomendar que compre
un televisor para no estar
tanto tiempo solo.
Pero el problema no es ese
el problema es que “yo
- como decía Rimbaud – es otro”.

Sólo soy un pianista
nunca conseguí nada de lo que me propuse
si he amado ya no lo recuerdo
lejos de aquí existe una ciudad
donde otro pianista interpreta
sin mirar al público
el perfume de alguna mujer.

Ayer no acudí al Club
tardarán un par de días en averiguar
que ya no volveré.
Estoy en la estación Central
he abandonado el apartamento y camino
llevo la foto de Bill Evans en el bolsillo
me gustaría llorar por algo antes de subir
excitarme agitado tras la ventanilla
cerrar los ojos inclinándome en el asiento
y olvidar sin demasiado esfuerzo
todos estos años.

Soy el último en salir del Club
el último cuando el amor interpreta
el pianista del Metropol.

u.s.

gervasio sánchez

la foto premiada: sofía elface fumo con su hija alia

hacedlo circular:

El pasado 7 de mayo de 2008, el fotógrafo y periodista Gervasio Sánchez subió a recoger uno de tantos premios, el Ortega y Gasset que otorga el diario El País, ante la asistencia de un concurrido público, entre ellos estaban también la vicepresidenta del gobierno, el presidente del Senado, varios ministros, Esperanza Aguirre y el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, además de todos los demás medios de prensa. Pues bien, parece ser que no debió ser del gusto de tan ilustre público el discurso de Gervasio Sánchez, cuando éste subió a recoger el premio, condenando dicho discurso al ostracismo y olvido de toda la prensa. Así que, como la gran mayoría de medios no han querido publicarlo, ofrezco este para que lo lean algunas personas más. Cuando lo leáis, entenderéis el porqué no han querido darle publicidad.

Discurso de Gervasio Sánchez

Estimados miembros del jurado, señoras y señores: Es para mí un gran honor recibir el Premio “Ortega y Gasset” de Fotografía, convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto “Vidas Minadas”, al que pertenece la fotografía premiada, tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad. Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película “Cuentos de la luna pálida” de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de las minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles, desde el inicio de la transición, encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabricamos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo, y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King, me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.

esta tarde vi leer

carmen camacho recitando en el viejo café de punta umbría

pocas veces suelo arrepentirme de nada, acepto mis errores y de ellos aprendo, pero si este año que comienza ya tendré que arrepentirme de algo eso será sin duda alguna el no poder estar los días 23 y 24 de enero en los recitales de poesía y presentación de libros de carmen camacho, alberto gacría-teresa y david franco,

los actos tendrán lugar el viernes 23 de enero a las ocho de la tarde en la librería primado y el sábado 24 de enero en el dorado a partir de las diez de la noche. las obras que se presetan, todas ellas editadas por baile del sol, son: "minimas" de carmen camacho, "hay que comerse el mundo a dentelladas" de alberto gacría-teresa y "las cenizas de salvochea" de david franco.

que puedo añadir? ..., se unen tres buenos amigos y magnificos escritores, lo hacen en dos lugares míticos, entrañables y generadores del pensamiento critico actual, en la ciudad en que nací y a la que regreso una y otra vez con mi corazón, y de la mano de la editorial que mejor esta retratando las nueva escena de la poesía española ....

una cita para peregrinar y compartir

"salir a la calle en pijama, entrar en los sueños desnuda"
carmen camacho

y para quien se quede con ganas y viva al otro extremo de la península ahí va otra cita diga de ser tomada en cuenta, otros tres buenos poetas reunidos en lisboa, en la librería trama, será el día 30 de enero a las nueve y media de la noche, hora local, y se presentarán los libros "antología de drink river" de francis vaz (ed. islavaria) , "habitación con islas" de manuel moya (ed. palabra ibércia) y "os animais de cabeça" de rui dias simao (ed. 4 aguas)

adiós habana

al igual que a mi llegada el día que salí de cuba llovía, esa lluvia fina que cala el alma y envuelve todo en una atmósfera especial y melancólica. los domingos los museos cierran, asi que fuí a pasear bajo la lluvia, a despedirme de una ciudad que me había cautivado irremediablemente y a la cual regresaré algún día, para comprobar que más allá de los bloqueos y las censuras los cubanos conocen muy bien el sabor de los sueños.

bajé hasta el malecón mientras una música lejana me recordaba la intensidad con la que se funde en esta isla de corazón mulato el arte con la misma vida. paseaba indiferente a la lluvia y a los viejos automóviles que circulaban por el malecón. había un grupo de muchachos jugando al futbol bajo el agua, frente a las puertas cerradas del museo de la revolución, las casas tenían ropa tendida en los balcones y en el rellano de los portales las niñas entre risas y picardías me pedían dólares y caramelos. la embajada de españa seguía cerrada y completamente empapada en su privilegiado mirador frente al morro.

recordaba el piano de roberto fonseca, las conversaciones con mis amigos escritores, el sabor de una alegría que flota silenciosa en el ambiente hostil, desfilaban por mi mente todas las sonrisas que había coleccionado en una ciudad a la que te entregas o te atrapa y entendí que ya estaba perdido, justo en el corazón de la habana, perdido como un perro sin dueño que durante horas me siguió mientras deambulaba sin dirección por aquellas calles de sombra y melancolía.

en el avión recliné mi cabeza intentando olvidar lo difícil que resulta salir de cuba y las nueve horas de vuelo que tenía por delante. pero por más que lo intentaba no lo conseguía, esa música, esa música me había calado el alma....
"sombra que me va siguiendo los pasos por el camino mio,
sombra que usted ve atada a mis pies siguiendo mi destino..."

la habana vieja

entrada al puerto de la habana

poco a poco se ven signos de apertura desde el interior de la isla, pero apenas solucionan nada si no vienen acompañados de gestos en la misma dirección desde el exterior. los cubanos ahora pueden alojarse en hoteles que antes eran exclusivos para turistas y los paladares, casas particulares habilitadas como pequeños restaurantes, ya no son clandestinos, forman parte del paisaje urbano de una país que necesita una nueva forma de mirar y ser visto.

los paladares me llamaron la atención, no sólo por recordarme lejanamente aquellas "casas de comidas" que existían antes en españa, herederas de las viejas fondas, sino por su peculiar sistema de hacer clientes, haciendo extensivo el negocio a terceros: un hombre se acerca, te recomienda un paladar para comer, tu aceptas, entras y te sientas, cuando llega el chico que atiende te pregunta quién te recomendó y cuando esa persona acumula diez clientes se lleva una comisión. los paladares son humildes pero la comida es buena, el menú suele estar alrededor de los nueve euros. lo mejor la escenografía: en el paladar que comía yo compartían tribuna santa claus, jesucristo, un jefe siux, y un niño dios en urna junto a una botella de cerveza, un sincretismo iconográfico digno de fellini.
anatomía de un paladar

los cubanos compran su alimentación básica en establecimientos a los que sólo pueden acceder ellos, distribuidos por zonas según la población y donde se paga en pesos cubanos, mucho más económicos que otros comercios en donde se paga con el peso cubano convertible, aún así en estos mercados tampoco abundan los alimentos.


quizá el centro de la habana por ser la parte más antigua también es la que parece, y realmente lo está, más deteriorada, se ven en algunas partes edificios rehabilitados o en proceso pero es una mínima parte en una ciudad tan grande y tan hermosa. en el casco antiguo la catedral me recordó mucho la de cádiz, en realidad la habana vieja y centro se parece muchisimo a cadiz, y si además te encuentras con el mismísimo antonio gades en plena plaza de la catedral cierras el círculo, antonio gades de profundas ideas comunistas, que murió un 20 de julio de 2004, pidió ser incinerado y que sus cenizas fueran trasladadas a la cuba, allí frente a la catedral puedes encontrate con una replica en bronce del bailarín.
catedral de la habana

antonio gades

otro de los edificios que me llamó la atención fue el edifico bacardi, situado a espaldas de mi hotel, es un bello edificio art decó de los años veinte, cuyo remate es un gran murciélago, el famoso murciélago que bacardi popularizó en sus botellas de ron, cuando se ilumina de noche, desde la azote del hotel plaza se tiene una visión casi cinematográfica del ratón volador, quién sabe si el creador de batman alguna vez vió a este enorme murciélago que vigila de noche la ciudad...
edificio bacardi

el hotel plaza donde me alojé

y otra de las cosas que no me gustó fue la sensación de movilización permanente de la sociedad, como si la militarzación todavía fuera necesaria y pretexto así para seguir imponiendo un régimen autárquico que no favorece los cambios que ahora mismo exige la sociedad cubana.
niños uniformados desfilando frente al monumento a la patria

cambio de guardia en el museo de la revolución frente al edificio donde se conserva el granma, el yate en el que fidel y un grupo de revolucionarios viajaron desde méxico

galería inclasificable de transportes urbanos

es el transporte público más económico y menos contaminante de la isla, ideal para cortas distancias y visitas turísticas sin estrés, se mantienen buenas conversaciones a cambio del radiocassette.


también convive con el anterior este otro vehículo de tracción animal, el tradicional coche de caballos, común en casi todas las ciudades del mundo con gran afluencia turística y patrimonio que visitar.


motos con sidecar, casi todas de origen soviético (ural) y checa (jawa) las más abundantes, datan de los años dorados del telón de acero, en la foto una jawa a pleno rendimiento


conocidos popularmente como cocotaxis esta especie de triciclo motorizado con forma de huevo y capacidad para el conductor y dos pasajeros con poco equipaje es ideal para sentir la habana sin perder ni uno sólo de sus olores.


utilitario convencional, en cuba el reciclaje es una seña de identidad y un principio de supervivencia, creo que la mayor concentración de mecánicos del planeta debe estar en esta isla.


taxis de gama alta para turistas que algunos cubanos utilizan para celebraciones especiales, en realidad son los mismos coches de los años '50 que se ven por todas partes pero bien conservados, coches que ahora se cotizan muy bien en el mercado de antigúedades de sus vecinos del norte.


muchos de estas guaguas son de transporte escolar, pero también urbano, son enormes y primas hermanas de los cadillacs y otras reliquias que circulan por las calles de la habana


un taxi convenciomal, ya fruto de una tímida apertura y supongo que burlando los excesos del bloqueo. la tarifa de los taxis vienen a ser de un peso cubano covertible (1,12 €) por kilómetro.

viva la habana viva

una de las gratas sorpesas me la llevé al visitar el museo macional de bellas artes dedicado integramente al arte cubano. tiene cuatro bloques fundamentales, uno dedicado al período colonial (siglos xviii y xix), el segundo al cambio de siglo (1894-1927), un tercer bloque dedicado al arte moderno con una mirada especial a wilfredo lam y por último un más que interesante y esperanzador espacio dedicado al arte contemporáneo que contiene quizá lo mejor del museo.

fachada del museo nacional de bellas artes dedicado al arte cubano

las librerías sin embargo me parecieron tan desabastecidas como los comercios de alimentación y farmacias, y es que en cuba el papel sigue siendo un artículo caro. en el centro, frente al museo de la ciudad, se instala diariamente un pequeño mercadillo de libros viejos, un lugar apacible rodeado de restaurantes donde las habaneras ataviadas con hermosos trajes de cigarreras se fotografían a cambio de unos pocos pesos, compitiendo con los caricaturistas que te persiguen sin tregua ni descanso para sacarse algo que les ayude a sobrellevar la revolución. es la típica zona para turistas, con mercado de artesanía, actuaciones de artistas callejeros y todo tipo de venta ambulante, clandestina o no.

el mercadillo de libros viejos

cigarreras frente a la catedral

pasacalles frente al museo de la ciudad

coincidió con mi visita la celebración del xxx festival internacional del nuevo cine latinoamericano, un festival que a decir verdad y por lo que vi despierta mucha espectación y afluencia de público, que hacía horas de cola para conseguir su entrada. este año la espectación venía de la mano del director estadounidense steven soderbergh que presentaba sus dos largometrajes sobre ernesto "che" guevara: "el argentino" y "el gerrillero".

a las puertas del cine payret, una de las sedes del festival

por las noches tuve oportunidad de sumergirme en uno de los rincones más recomedables a quien aprecie la buena música en directo, se trata del club "la zorra y el cuervo" un auténtico templo de jazz cubano. un local pequeño situado en el barrio de el vedado, ambiente de habano y ron sabor a clubs que por esta orilla ya apenas quedan. se accede bajando unas pequeñas escaleras y dejando atrás cualquier preocupación que altere tu sentido del goce, porque escuchar a escasos metros a músicos de la talla de roberto fonseca, oscar valdés o jesús cifuentes no es cosa que suceda todos los días. imposible viajar a la habana y no contagiarse de algo tan vivo como su música.

actuación de "roberto fonseca y temperamento" en "la zorra y el cuervo" fonseca (de espaldas) junto a omar gonzález, todo el grupo formó parte del proyecto buena vista social club

actuación de "jesús fuente y canela" en "la zorra y el cuervo"

la banda de jesús fuentes es puro virtusismo cargado de raíces afrolatinas.

de los diez miembros que componen canela, siete son mujeres, toda la sección ritmica y vocal es de ellas

mi recorrido literario, amén de la constantes referencias a josé martí que se disipan por toda la ciudad, estuvo marcado también por la visita a la sede de la uneac en el vedado y a la habitación 511 del hotel ambos mundos, situado en el casco viejo de la habana, donde se conserva tal y como la dejó, la habitación que ernest hemingway utilzó durante casi una década para escribir algunas de sus novelas más conocidas, como "por quien doblan las campanas", y muchos artículos para la revista "esquire", allí bajo una urna de cristal se conserva su vieja máquina de escribir rémington. desde su ventana se obtiene una visión privilegiada que el mismo hemingway consideraba ideal para escribrir. es fácil imaginarse al autor de "el viejo y el mar" paseando del floridita al hotel con parada en la "bodeguita del medio". la habitación es un reducido y sobrio espacio con cama de matrimonio, mesillas un armario empotrado, una cómoda y una mesa con silla para escribir, te cobran unos pesos por entrar y darte una mínima explicación de su inquilino universal. la habitación tiene el mismo número que la habitación del hotel que hemingway ocupaba cuando viajaba a pamplona. recomendable una visita a la azotea del hotel donde existe un bar que ofrece una vista panorámica sobre la parte antigua de la ciudad.

en la puerta de la sede de la uneac

a ciertas hora la habana es un lugar mágico iluminado por la música lejana

la habitación 511

en la habana me encontré con el poeta y escritor norberto codina, director de la gaceta, con quien había coincidio al principio de mi viaje en la bienal de libro de ceará en brasil, fueron momentos entrañables y llenos de calor, charlas interminables, mucha amistad, más poesía, y ron y cachaza, en casa de norberto con mara romero y también en casa de los escritores cubanos waldo leyva y margarita sánchez gallinal, y finalmente en casa de alex pausides, director del festival de poesía de la habana y la escritora aitana alberti, hija del poeta gaditano y maría teresa león.

su hermosa casa esta llena de recuerdos y belleza, cuadros de garcía lorca y picasso, fotografías de su padre y su madre y una en especial de una aitana adolescente que camina reclinando su cabeza sobre el hombro de rafael, me pareció de una ternura y delicadeza estremecedora. hablabamos de nuestros comunes amigos italianos, tiziana y carlo quattrucci, el pintor romano en cuyo estudió estuve viviendo algunos meses durante el año '83 y con cuya hija, tiziana, (que ilustró la priemra edición de mi "haikú romano") me une una gran amistad. carlo quattrucci amigo de rafael en su exilio romano utilizó el rostro de una jóven maría teresa león para realizar el retrato imaginario de anita garibaldi, retrato que para mi sorpresa aitana conservaba en el salón de su casa.

en casa de norberto codina

junto a aitana alberti, mara romero, waldo leyva y norberto codina en casa de alex y aitana.

con aitana alberti y el retrato de carlo quattrucci