adiós habana

al igual que a mi llegada el día que salí de cuba llovía, esa lluvia fina que cala el alma y envuelve todo en una atmósfera especial y melancólica. los domingos los museos cierran, asi que fuí a pasear bajo la lluvia, a despedirme de una ciudad que me había cautivado irremediablemente y a la cual regresaré algún día, para comprobar que más allá de los bloqueos y las censuras los cubanos conocen muy bien el sabor de los sueños.

bajé hasta el malecón mientras una música lejana me recordaba la intensidad con la que se funde en esta isla de corazón mulato el arte con la misma vida. paseaba indiferente a la lluvia y a los viejos automóviles que circulaban por el malecón. había un grupo de muchachos jugando al futbol bajo el agua, frente a las puertas cerradas del museo de la revolución, las casas tenían ropa tendida en los balcones y en el rellano de los portales las niñas entre risas y picardías me pedían dólares y caramelos. la embajada de españa seguía cerrada y completamente empapada en su privilegiado mirador frente al morro.

recordaba el piano de roberto fonseca, las conversaciones con mis amigos escritores, el sabor de una alegría que flota silenciosa en el ambiente hostil, desfilaban por mi mente todas las sonrisas que había coleccionado en una ciudad a la que te entregas o te atrapa y entendí que ya estaba perdido, justo en el corazón de la habana, perdido como un perro sin dueño que durante horas me siguió mientras deambulaba sin dirección por aquellas calles de sombra y melancolía.

en el avión recliné mi cabeza intentando olvidar lo difícil que resulta salir de cuba y las nueve horas de vuelo que tenía por delante. pero por más que lo intentaba no lo conseguía, esa música, esa música me había calado el alma....
"sombra que me va siguiendo los pasos por el camino mio,
sombra que usted ve atada a mis pies siguiendo mi destino..."

la habana vieja

entrada al puerto de la habana

poco a poco se ven signos de apertura desde el interior de la isla, pero apenas solucionan nada si no vienen acompañados de gestos en la misma dirección desde el exterior. los cubanos ahora pueden alojarse en hoteles que antes eran exclusivos para turistas y los paladares, casas particulares habilitadas como pequeños restaurantes, ya no son clandestinos, forman parte del paisaje urbano de una país que necesita una nueva forma de mirar y ser visto.

los paladares me llamaron la atención, no sólo por recordarme lejanamente aquellas "casas de comidas" que existían antes en españa, herederas de las viejas fondas, sino por su peculiar sistema de hacer clientes, haciendo extensivo el negocio a terceros: un hombre se acerca, te recomienda un paladar para comer, tu aceptas, entras y te sientas, cuando llega el chico que atiende te pregunta quién te recomendó y cuando esa persona acumula diez clientes se lleva una comisión. los paladares son humildes pero la comida es buena, el menú suele estar alrededor de los nueve euros. lo mejor la escenografía: en el paladar que comía yo compartían tribuna santa claus, jesucristo, un jefe siux, y un niño dios en urna junto a una botella de cerveza, un sincretismo iconográfico digno de fellini.
anatomía de un paladar

los cubanos compran su alimentación básica en establecimientos a los que sólo pueden acceder ellos, distribuidos por zonas según la población y donde se paga en pesos cubanos, mucho más económicos que otros comercios en donde se paga con el peso cubano convertible, aún así en estos mercados tampoco abundan los alimentos.


quizá el centro de la habana por ser la parte más antigua también es la que parece, y realmente lo está, más deteriorada, se ven en algunas partes edificios rehabilitados o en proceso pero es una mínima parte en una ciudad tan grande y tan hermosa. en el casco antiguo la catedral me recordó mucho la de cádiz, en realidad la habana vieja y centro se parece muchisimo a cadiz, y si además te encuentras con el mismísimo antonio gades en plena plaza de la catedral cierras el círculo, antonio gades de profundas ideas comunistas, que murió un 20 de julio de 2004, pidió ser incinerado y que sus cenizas fueran trasladadas a la cuba, allí frente a la catedral puedes encontrate con una replica en bronce del bailarín.
catedral de la habana

antonio gades

otro de los edificios que me llamó la atención fue el edifico bacardi, situado a espaldas de mi hotel, es un bello edificio art decó de los años veinte, cuyo remate es un gran murciélago, el famoso murciélago que bacardi popularizó en sus botellas de ron, cuando se ilumina de noche, desde la azote del hotel plaza se tiene una visión casi cinematográfica del ratón volador, quién sabe si el creador de batman alguna vez vió a este enorme murciélago que vigila de noche la ciudad...
edificio bacardi

el hotel plaza donde me alojé

y otra de las cosas que no me gustó fue la sensación de movilización permanente de la sociedad, como si la militarzación todavía fuera necesaria y pretexto así para seguir imponiendo un régimen autárquico que no favorece los cambios que ahora mismo exige la sociedad cubana.
niños uniformados desfilando frente al monumento a la patria

cambio de guardia en el museo de la revolución frente al edificio donde se conserva el granma, el yate en el que fidel y un grupo de revolucionarios viajaron desde méxico

galería inclasificable de transportes urbanos

es el transporte público más económico y menos contaminante de la isla, ideal para cortas distancias y visitas turísticas sin estrés, se mantienen buenas conversaciones a cambio del radiocassette.


también convive con el anterior este otro vehículo de tracción animal, el tradicional coche de caballos, común en casi todas las ciudades del mundo con gran afluencia turística y patrimonio que visitar.


motos con sidecar, casi todas de origen soviético (ural) y checa (jawa) las más abundantes, datan de los años dorados del telón de acero, en la foto una jawa a pleno rendimiento


conocidos popularmente como cocotaxis esta especie de triciclo motorizado con forma de huevo y capacidad para el conductor y dos pasajeros con poco equipaje es ideal para sentir la habana sin perder ni uno sólo de sus olores.


utilitario convencional, en cuba el reciclaje es una seña de identidad y un principio de supervivencia, creo que la mayor concentración de mecánicos del planeta debe estar en esta isla.


taxis de gama alta para turistas que algunos cubanos utilizan para celebraciones especiales, en realidad son los mismos coches de los años '50 que se ven por todas partes pero bien conservados, coches que ahora se cotizan muy bien en el mercado de antigúedades de sus vecinos del norte.


muchos de estas guaguas son de transporte escolar, pero también urbano, son enormes y primas hermanas de los cadillacs y otras reliquias que circulan por las calles de la habana


un taxi convenciomal, ya fruto de una tímida apertura y supongo que burlando los excesos del bloqueo. la tarifa de los taxis vienen a ser de un peso cubano covertible (1,12 €) por kilómetro.

viva la habana viva

una de las gratas sorpesas me la llevé al visitar el museo macional de bellas artes dedicado integramente al arte cubano. tiene cuatro bloques fundamentales, uno dedicado al período colonial (siglos xviii y xix), el segundo al cambio de siglo (1894-1927), un tercer bloque dedicado al arte moderno con una mirada especial a wilfredo lam y por último un más que interesante y esperanzador espacio dedicado al arte contemporáneo que contiene quizá lo mejor del museo.

fachada del museo nacional de bellas artes dedicado al arte cubano

las librerías sin embargo me parecieron tan desabastecidas como los comercios de alimentación y farmacias, y es que en cuba el papel sigue siendo un artículo caro. en el centro, frente al museo de la ciudad, se instala diariamente un pequeño mercadillo de libros viejos, un lugar apacible rodeado de restaurantes donde las habaneras ataviadas con hermosos trajes de cigarreras se fotografían a cambio de unos pocos pesos, compitiendo con los caricaturistas que te persiguen sin tregua ni descanso para sacarse algo que les ayude a sobrellevar la revolución. es la típica zona para turistas, con mercado de artesanía, actuaciones de artistas callejeros y todo tipo de venta ambulante, clandestina o no.

el mercadillo de libros viejos

cigarreras frente a la catedral

pasacalles frente al museo de la ciudad

coincidió con mi visita la celebración del xxx festival internacional del nuevo cine latinoamericano, un festival que a decir verdad y por lo que vi despierta mucha espectación y afluencia de público, que hacía horas de cola para conseguir su entrada. este año la espectación venía de la mano del director estadounidense steven soderbergh que presentaba sus dos largometrajes sobre ernesto "che" guevara: "el argentino" y "el gerrillero".

a las puertas del cine payret, una de las sedes del festival

por las noches tuve oportunidad de sumergirme en uno de los rincones más recomedables a quien aprecie la buena música en directo, se trata del club "la zorra y el cuervo" un auténtico templo de jazz cubano. un local pequeño situado en el barrio de el vedado, ambiente de habano y ron sabor a clubs que por esta orilla ya apenas quedan. se accede bajando unas pequeñas escaleras y dejando atrás cualquier preocupación que altere tu sentido del goce, porque escuchar a escasos metros a músicos de la talla de roberto fonseca, oscar valdés o jesús cifuentes no es cosa que suceda todos los días. imposible viajar a la habana y no contagiarse de algo tan vivo como su música.

actuación de "roberto fonseca y temperamento" en "la zorra y el cuervo" fonseca (de espaldas) junto a omar gonzález, todo el grupo formó parte del proyecto buena vista social club

actuación de "jesús fuente y canela" en "la zorra y el cuervo"

la banda de jesús fuentes es puro virtusismo cargado de raíces afrolatinas.

de los diez miembros que componen canela, siete son mujeres, toda la sección ritmica y vocal es de ellas

mi recorrido literario, amén de la constantes referencias a josé martí que se disipan por toda la ciudad, estuvo marcado también por la visita a la sede de la uneac en el vedado y a la habitación 511 del hotel ambos mundos, situado en el casco viejo de la habana, donde se conserva tal y como la dejó, la habitación que ernest hemingway utilzó durante casi una década para escribir algunas de sus novelas más conocidas, como "por quien doblan las campanas", y muchos artículos para la revista "esquire", allí bajo una urna de cristal se conserva su vieja máquina de escribir rémington. desde su ventana se obtiene una visión privilegiada que el mismo hemingway consideraba ideal para escribrir. es fácil imaginarse al autor de "el viejo y el mar" paseando del floridita al hotel con parada en la "bodeguita del medio". la habitación es un reducido y sobrio espacio con cama de matrimonio, mesillas un armario empotrado, una cómoda y una mesa con silla para escribir, te cobran unos pesos por entrar y darte una mínima explicación de su inquilino universal. la habitación tiene el mismo número que la habitación del hotel que hemingway ocupaba cuando viajaba a pamplona. recomendable una visita a la azotea del hotel donde existe un bar que ofrece una vista panorámica sobre la parte antigua de la ciudad.

en la puerta de la sede de la uneac

a ciertas hora la habana es un lugar mágico iluminado por la música lejana

la habitación 511

en la habana me encontré con el poeta y escritor norberto codina, director de la gaceta, con quien había coincidio al principio de mi viaje en la bienal de libro de ceará en brasil, fueron momentos entrañables y llenos de calor, charlas interminables, mucha amistad, más poesía, y ron y cachaza, en casa de norberto con mara romero y también en casa de los escritores cubanos waldo leyva y margarita sánchez gallinal, y finalmente en casa de alex pausides, director del festival de poesía de la habana y la escritora aitana alberti, hija del poeta gaditano y maría teresa león.

su hermosa casa esta llena de recuerdos y belleza, cuadros de garcía lorca y picasso, fotografías de su padre y su madre y una en especial de una aitana adolescente que camina reclinando su cabeza sobre el hombro de rafael, me pareció de una ternura y delicadeza estremecedora. hablabamos de nuestros comunes amigos italianos, tiziana y carlo quattrucci, el pintor romano en cuyo estudió estuve viviendo algunos meses durante el año '83 y con cuya hija, tiziana, (que ilustró la priemra edición de mi "haikú romano") me une una gran amistad. carlo quattrucci amigo de rafael en su exilio romano utilizó el rostro de una jóven maría teresa león para realizar el retrato imaginario de anita garibaldi, retrato que para mi sorpresa aitana conservaba en el salón de su casa.

en casa de norberto codina

junto a aitana alberti, mara romero, waldo leyva y norberto codina en casa de alex y aitana.

con aitana alberti y el retrato de carlo quattrucci

la revolución y nosotros que la quisimos tanto

parafraseando a daniel cohn-bendit "la revolución y nosotros que la quisimos tanto" podía ser un buen epitafio para un tiempo que ya ni es ni puede ser el mismo. la revolución se puede visitar de diez de la mañana a seis de la tarde en el museo que para su recuerdo se levanta a pocos metros del hotel en donde me alojo. dos cosas me quedan claras, la cuba de baptista exigía una revolución en todos los ambitos, tal y como se hizo, pero también me queda muy claro que la actual situación de la isla es insostenible, porque cuba se desnutre física y animicamente, el embargo exterior y el interior, la falta de alimentos y libertades exige cambios desde dentro y fuera, y el problema es sobre todo cómo y cuando.

paseando por la habana vieja y centro habana quedé sorprendido por la belleza de una ciudad que debido a circuistancias de orden político y económico ha quedado anclada en el tiempo, en un tiempo en el que cohabitan todos los estilos arquitectónicos que la visitaron y en la cual se dan cita varias formas de entender la misma ciudad. pero la habana vieja se desmorona y es poco probable que un país que sufre un bloqueo indecente pueda acometer en décadas la reforma que necesita, porque hoy por hoy lo prioritario se palpa sobre los manteles de los comedores y en las estanterías básicas de todos los comercios. temo que si algún día entra la mafia del ladrillo, mafia que tanto hemos sufrido en nuestros centros históricos, la habana se convierta de nuevo en una ciudad para una clase privilegiada y los habitantes de centro y habana vieja se deban ir a barrios del extraradio que surgirán conforme crezca la especulación que tanto hemos sufrido en carne propia.

sigue siendo todo muy complicado, y cuando pienso que me sorprendió que mi taxista fuera ingeniero agrícola recuerdo que españa esta llena de licenciados en paro, y cuando pienso que me duele no ver más prensa que el diario gramma en la calle recuerdo que en nuestro país cada vez es más difícil encontrar voces que no estén adocenadas, y como dije en un poema, a veces en españa también "la libertad se ha reducido a una cuestión de franja horaria" porque nuestra capacidad crítica está siendo mermada tan sutilmente que hablamos de la libertad desde nuestros pequeños calabozos a crédito, sin darnos cuenta que cada vez es más difícil limar los barrotes.

la figura del che guevara es como una patente de corso para la revolución, que el régimen cubano vende como prêt-à-porter en todos los rincones de la ciudad, su carisma sigue rodeado del halo romántico que adquieren todos los líderes que mueren jóvenes, transgrede los límites de su propia ideología para convertirse en un icono del inconformismo internacional, algo tan difícil de digerir y tolerar desde el poder, pero tan rentable para seguir viviendo del cuento o de la historia según quien gobierne.


las imagenes del che bailan solas sobre una habana gris, entre maracas para turistas y botellas de ron añejo, su hermoso rostro brilla y despierta pasiones en camisetas, postales, llaveros,y toda clase de recuerdos, de esos que se embotellan y precintan para que nunca más nos hechemos al monte. no creo que a él le gustara mucho todo esto, yo ahora, cincuenta años después reuerdo como leía entusiamado con quince años su diario en bolivia, durante la convalescencia de un accidente de donde me levanté algo menos inocente.

wellcome to la habana

me faltaba hablar del último trayecto de mi viaje, la ciudad de la habana, y me resistía a hacerlo porque todavía no acabo de encajar muy bien esa cantidad de emociones y pensamientos que se agolpan en mi memoria dejándo tras de sí un sabor agridulce, de fuertes contrastes y sentimientos enfrentados.

tenía que ser hoy precisamente en el aniversario de la revolución (un ocho de enero de 1959 fidel entraba en la habana, el mismo año en que yo nací), cuando dejase testimonio de mi paso por la isla, y de todo cuanto vi, rehusé y me conquistó.

50 años con fidel

no sé ni por donde empezar y supongo que será largo de explicar: llegué al aeropuerto internacional de la habana el 2 de diciembre, atardecía y el taxista que nos llevaba al hotel plaza, un moreno alto,ingeniero agrícola que escribía en un cuaderno de notas mientras conducía, auguraba las temperaturas más bajas de la década y un frío polar, ni más ni menos que 17º, toda una delicia primaveral para nosotros y un auténtico invierno para ellos.

primero dejamos al odontólogo mexicano en un hotel del vedado y seguidamente tomamos por el malecón en dirección a la habana vieja. era una tarde gris, chispeaba y las olas saltaban por encima del malecón dejando su rastro esparcido entre un escaso tráfico de automóviles dignos de coleccionistas, por una ciudad que está a medio camino entre las imágenes que conservo de beirut y las viejas películas de gangster en blanco y negro de los años '50.


vestíbulo del hotel plaza

poco a poco iba reconociendo lugares en los que nunca había estado, hasta que finalmente llegamos al hotel, un viejo edificio en el centro de la habana, entre el museo de bellas artes y el museo de la revolución, que guardaba todo el glamour y decadencia de años que parecían no haber pasado nunca.

la primera parada fue el bar monserrate, muy cerca del floridita donde hemingway se ponía ciego de daiquiris, el mismo que conserva una réplica en bronce tamaño natural de sus largas horas de barra. no pude tener mejor bienvenida, celebré mi llegada a la habana a base de mojitos y salsa en vivo. el local tenía portero que seleccionaba discretamente el acceso de los turistas y algunos privilegiados cubanos, el resto se asomaba por los ventanales ofreciendo y pidiendo todo aquello que estuviera a su alcance, practicamente todo, desde cigarros puros hasta fotos del che pasando por carey o historias que nunca sabías donde podían desembocar.



el garito estaba lleno de extranjeros, sobre todo alemanes y españoles, a medio camino entre la aventura caribeña y la nostalgia revolucionaria, la habana entera parece un gran parque temático de la revolución, sobre todo en vísperas como estamos de su 50 aniversario, pero también un museo vivo de la historia del automovil o de la arquitectura del siglo veinte, incluso en algunas partes un gran bazar de las contradicciones que el régimen se empeña en negar. a pesar de todo en cuba los habanos siguen siendo genuinos, el mojito insuperable y la salsa una forma sensual de hablar con dios.

mi primer cumpleblog

hoy hace justo un año empecé a escribir este blog, y por lo que he podido ver navegando en otros blogs, este es un blog casero o artesanal, pues en un año mil entradas (descontando las veces que yo mismo entré para escribir, corregir o leer se quedaría en unas novecientas) darían una media de tres visitas diarias aproximadamente, lo cual es mucho más de lo que yo pensaba cuando empecé a editarlo, pero nada comparado con las cifras que leo por ahí.

os conozco a casi todos los que habéis dejado algún comentario, incluso a ti, creo saber quién eres, pero no importa si os conozco más o menos, lo que me alegra es haber llegado hasta aquí, y mantener encendida esa luz de la escritura que había abandonado hace nueve años (como habéis visto ya me voy poniendo al día)

sé que todavía no sé hacer muchas cosas, como poner lista de links y esas historias, pero la verdad calculé que haciéndolo entraría más gente a visitar el blog, y la verdad, os confieso que como buen cangrejo soy celoso de mi intimidad (no sé ni cómo me atreví a ir colgando tantas cosas jeje) y preferí que fuera quien le interesara llegar el que llegara, y no convertirme en un lugar de paso, por muchas visitas que tuviera.

bueno sólo quería decir esto, bien o mal lo escribí para vosotros, os llevo en el corazón, en el de este blog y en el de este año que se nos va con lo bueno y con lo malo, hacia ese lugar del tiempo que acertadamente ignoramos para que la vida siga siendo vida

gracias a todos, brindo por vosotros.

(foto de elisabeth domínguez)

en todas partescuecen patrias

en todas partescuecen patrias

nací en valencia
de padre italiano y madre gata
he sido charnego en bacerlona
polaco en la mancha
y churro en mi ciudad,
me llamaron spagnoleto en italia
y en la escuela macarroni,
en andalucía yo era “el que habla fino”,
he sido gallego en cuba y en méxico gachupín,
en berlín me tomaban por turco
y en brasil me hablaban en inglés,
a los rifeños les parezco muy claro
y demasiado moreno a la policía de miami.
he vivido en dos países, siete ciudades y quince casas
de las que sólo conservo sonrisas
y algunas fotos apulgaradas
de amigos y familiares.
siempre vengo de lejos
y lejos voy
con otra lengua, con otra luz
y la patria en los zapatos
insumisa y diferente
para vergüenza de mis invasores.

youkali

la revista digital youkali es un sano y nutritivo ejemplo de pensamiento crítico y constructivo, que de la mano de tierradenadie ediciones se encargan de coordinar montserrat galcerán huguet y matías escalera cordero y que ve la luz cada semestre. podéis empararos del último número que acaba de editarse y de los anteriores en: http://www.youkali.net/

airbus

se me olvidaba... paseando la última tarde por el centro de guadalajara me topé con el verdadero "airbus". se encontraba estacionado en un garaje junto a toda una colección de limusinas y autos de lujo, era así tal cual, el cuerpo de un avión al que le habían amputado las alas y le añadieron ruedas, focos y retrovisores de autobus, todo un derroche de imaginación mexicana