el pasado es un prólogo

Café Cavallers de Neu, Valencia 27 de diciembre de 1991


EL PASADO ES UN PRÓLOGO

Si así lo fue, se supo en la taberna,
eran pocos y nunca lo negaron
pero blasfemaron y oraron al mismo
tiempo que se rascaban los pelos del pubis
invadidos por sectas de hongos desconocidos.
Si así lo fue, se supo en la taberna
eran pocos y no guardaron silencio,
derramaron el güisqui y la miseria
y ganaron por la mano
el mejor de los destinos.
Hasta que el último, casi invisible, hombre
que bebía su aguardiente de la mujer a quién
amaba,
se compadeció, sobre todas las cosas,
de los seres, los planetas y los Dioses - Del
alma impía del hombre y de sí mismo.
Y oró, con infinita humanidad, a una
foto amarilla que mostraba, simplemente,
una foto de bodas en la pared.

Bebido y escrito 27.12.91

Raúl Núñez & Uberto Stabile

la muerte menos temida

"por el corazón se conoce la verdad, en el corazón reposa la verdad"
(hrdayena hi satyam jânati... BU III, 9, 23)


Conozco a Mª Teresa desde que tengo uso de razón, incluso antes, mucho antes. Ella es mi madre, es decir, me dió el corazón, la vida. Pero creo conocerla algo mejor desde que mi padre murió el trece de febrero de 1998. A él y sólo a él le debemos el amor que mi madre transmite en estas páginas, en su propia vida y en su manera de concebir el mundo como una cadena de amor que no se extingue ni siquiera con la muerte. De ella heredé al mismo tiempo un elevado concepto del ser humano y la creencia de que la vida es siempre, ante todo, un don único que nos convierte en esa puerta existente entre lo cósmico y lo divino, en la conciencia que hace real el universo. De ella también heredé mucho más tarde un libro de William Somerset Maugham, "El filo de la navaja", que como todas las primeras lecturas, me conduciría a nuevos libros, a libros que jamás hubiera leído ni conocido, como las Upanisads, el libro sagrado de los vedas.

Me resulta tan difícl hablar de mi propia madre como agradable resulta dilatar la memoria o detener el tiempo cuando no se posee. Me regaló libros y le oí hablar alguna que otra vez de Pablo Neruda, Ghandi, Juan Ramón Jiménez, W.S.Maugham, García Márquez, etc., pero ignoraba que en su interior anidara el duende de la creación, la intención de proponer su propia lectura de la vida. Lejos de cualquier pretensión literaria -nunca la ha tenido-, los epigramas o reflexiones que realiza en este pequeño libro, son el ejercicio intelectual de una mujer que no se resigna simplemente a ser madre, hija o esposa, de una mujer que ante todo es un corazón que comprende y se interroga ante la realidad que le ha tocado vivir.

Mª Teresa inició, como yo más tarde, (esto si que es tradición) estudios que nunca terminó de Medicina y Filosofía y Letras, pero más allá de la anécdota persiste esa voluntad de conocer, de saber, de comprender, ese espíritu inquieto, que a mi, a mis hermanos y a cuantos la conocen nos ha dado tanta vida y amor a la vida. Aunque no le gusten las revoluciones, ella es, - siempre lo ha sido-, una revolución. Creo que toda persona que se propone intervenir, transformar y comprender la realidad en busca de un concepto más justo de la misma, es revolucionaria, lo quiera o no. Su optimismo inteligente, su filosofía positiva de la vida, su bondad intelectual y sencillez en el trato, no dejan de estar presentes en estas páginas que ahora presento. Y a pesar de no coincidir con ella en esas fortuitas y maravillosas contradicciones que nos hacen diferentes, ambos sabemos que la verdad reposa en el corazón.

Yo, en particular, soy de los que piensa que con el corazón también se piensa, de los que no da nada por perdido, de quienes afirman que los sueños son peligrosos pero más peligroso es vivir sin sueños. Y creo que lo soy y lo digo en buena parte por haber sido educado en ese espíritu luchador, inconformista y enamoradizo que tanto mi madre como mi padre me supieron transmitir.

Quiero advertir al lector, que esta edición es fruto de la insistencia y voluntad de sus hijos por ver publicados estos pequeños retazos del corazón de Mª Teresa. Ella nunca lo habría hecho. No lo necesita. Su vida interior es tan rica y precisa que no necesita el reconocimiento ni la crítica de quienes ahora nos atrevemos a desvelar su particular esencia del tiempo, del amor, del dolor y la ternura. Algo que ella, exquisitamente, siempre ha sabido preservar para quienes ama y la amamos.

Sé que algunas reflexiones transcritas en estas páginas puedan parecer contradictorias con todo cuanto he intentado expresar, pero baste con citar una nota a pie de página de Mª Teresa para entender su propia actitud ante esta edición. En esta nota me advertía: "Este pequeño libro no es para leerlo de un tirón, sino para leer cada día una frase y pensar en ella. Sólo así puede resultar optimista, positivo y lleno de fuerza. Si se lee de un tirón, resultará como una copiosa comida: indigesta".

No he hablado del sentido del humor de mi madre, de esa forma paradigmática de concebir la esperanza, pero creo que algunas pinceladas de éste, se escurren traviesamente entre sus sentencias. En realidad en mi familia el sentido del humor es una especie de código ontológico que no prescribe ni caduca por muy trágica que sea la realidad. Al fin y al cabo ese humor es siempre otra forma de amor, otra bondad que nos hace particularmente humanos a quienes la padecemos y hacemos padecer.

Como puede comprender el lector, no puedo sustraerme al cariño y al afecto que prodigo a mi madre. No me fiaría de quién no lo hiciese así. Pues no estoy hablando de un emérito escritor, sino de una mujer madura que madura en su existencia, y es por ende mi madre, un ser querido y en el que de alguna manera nos hemos formado. De tal palo tal astilla. No en balde mi madre nos enseñó a comer, andar, hablar y soñar, es decir, a sobrevivir, pero sobre todo, a ser felices y hacer feliz a quienes bien se deje.

Y en ese amor hemos crecido y crecemos. El mismo que de puño y letra de mi madre cierra este libro y está inscrito sobre la lápida de mi padre: "La vida no merece la pena vivirla si no dejas un rastro de amor a su paso". Quizá, por casualidades del destino, sea esta proclama a la vida, este alegato contra la muerte, fiel insignia del aquél lema de mi padre que tanto gustaba repetir:"La muerte menos temida da más vida", y más allá todavía, es, el fruto del conocimiento que alguna vez encontré en mis lecturas de las Upanisads: "Quienes lo conocen con el corazón o con la mente como situado en el corazón, esos se vuelven inmortales".

6 de Enero de 1999

(Prólogo al libro de mi madre)

mis cosas favoritas

París sobre una taza de café, verano de 2006


observar gatos, leer poemas en voz alta, lanzar piedras sobre la superficie del agua, comer chocolate en cualquier forma y a cualquier hora, escuchar a Van Morrison por carreteras secundarias, los juegos del amor en la eternidad del amanecer, todo Picasso, el vino tinto con queso de la sobremesa, los amigos estén donde estén, el olor a café recién hecho, nadar contracorriente, Johann Sebastian Bach, los restaurantes italianos, los ojos de un niño tras el cristal de un tren en marcha, los días de lluvia, "El filo de la navaja" de W. Somerset Maughan, pisar la nieve descalzo, las motocicletas antiguas, todo Cortázar, el pan de pueblo, regar las plantas con el vaso de brindar, las canciones románticas de Burt Bacharach, la respiración en la cima de las montañas, una carta en el buzón, las viejas máquinas de escribir, María Callas en Turandot o Madame Butterfly, el sonido de las olas, las chaquetas de piel, encender velas en el baño, los club de jazz, regalar flores, largos viajes por carretera, bailar cuando estoy sólo en casa, las tardes de circo con mis hijos, jugar al maiong, la caja de especias que guardo en la cocina, "Walk on the wilde side" de Lou Reed, pasear junto al río al atardecer, los personajes de Sam Shephard, el color azul del planeta, desayunar pescaito frito y vino blanco sin haber dormindo al sur de algún sur, la última escena de "Los Puentes de Madisson", el erotismo de un poema inteligente, dormir a cielo abierto, visitar las lonjas de pescado temprano al amanecer, la mirada de Audrey Hepburn, los viejos anarquistas, recoger piedras del fondo de los ríos, la memoria del último beso, las películas mexicanas de Buñuel, la sal del mar en los labios, andar sin rumbo fijo por ciudades que no conozco, las mujeres de Modigliani, cualquier poema de Jacques Prevert, el sonido del tren, mi madre en una mecedora sonriendo, una flor de loto en el estanque, los ojos de los mineros al salir del pozo, buscar palabras en los diccionarios, el olor a manzana en la ropa de cama, los proverbios chinos, Albert Camus, el viejo tranvía verde regresando a casa en Valencia cuando pasaba entre los campos de naranjos, mis viejas y desgastadas botas camperas, conversar sentado en los escalones de la puerta durante las tardes de verano, la fotografía de mi hijo en los brazos de mi padre, un pendiente sin pareja, un original sin copia, el sabor de unos labios que nunca olvido, el más sincero te quiero..... la vida que se me ha hecho de pronto más bella contigo dentro, y ese brillo que tienen ahora mis ojos cuando me miro en el espejo de tu mirada.....

la abuela vuela

Mi abuela Lola en el aeródromo de Los Alcázares (Cartagena) el día de su primer vuelo en 1916. Da vértigo pensar en la fecha.

érase una vez edita

DIAGONAL
Número 51.
29 mar - 11 abr 2007
Culturas Libros

ENCUENTRO DE EDITORES INDEPENDIENTES EDITA 07

“El problema no es que se edite mucho, es que no se lee lo que se edita”



ALBERTO GARCÍA-TERESA
Ante el próximo EDITA 07, XIX Encuentro de Editores Independientes, que se celebra del 27 al 30 de abril en Punta Umbría (Huelva), charlamos con su organizador, Uberto Stabile, sobre la situación editorial actual, la cultura y el mercado.

DIAGONAL: ¿Qué son los encuentros EDITA?

UBERTO STABILE: EDITA es un escaparate singular de la edición independiente en España y otros países, especialmente latinoamericanos, donde se dan cita las publicaciones de carácter cultural que por su filosofía o estética no encajan en los circuitos convencionales.

Pero más allá de su propia morfología son un espacio de libertad, de resistencia frente al pensamiento único y a una idea estrictamente comercial y monolítica de la cultura. EDITA es también una plataforma donde se diseñan proyectos de distribución, difusión y edición alternativa. Es una forma de entender la cultura desde los principios de la cooperación y la solidaridad, en contraposición a la mercadotecnia que rige en las grandes empresas editoriales.

D.: Resistir desde la edición independiente a los grandes grupos editoriales, con sus medios de comunicación y su fuerza comercial puede parecer algo numantino, ¿no?

U. S.: En realidad, la resistencia es un concepto referencial. La edición independiente utiliza canales de distribución y venta muy acordes a su propia naturaleza, así que más que una resistencia numantina frente al mercado se trata de un concepto alternativo al mismo mercado, por ello es improbable que alguna vez entren en competencia. Lejos de la concentración empresarial que los mercados convencionales buscan, y que garantiza el monopolio y hegemonía del mismo, la edición alternativa se plantea desde la bibliodiversidad, como principio de riqueza y desarrollo basado en la pluralidad.

Ni los fines ni los medios son los mismos. En este sentido la competencia es imposible, no así el conflicto al plantear dos modelos antagónicos de entender el desarrollo.

D.: Creo que es muy sintomático que estos grupos tengan expertos en márketing como directores editoriales en vez de editores tradicionales...

U. S.: La evolución del concepto de cultura en una sociedad de libre mercado ha convertido los libros en una simple mercancía, en una industria más, sin atender a otro tipo de principios ni valores. Así el libro dentro de las medianas y grandes empresas editoriales es un mero objeto susceptible de uso mientras sea rentable y desechable, o reemplazable cuando deja de serlo. Autores, generaciones, éxitos y tendencias se fabrican con el único fin de garantizar la competencia y el control de los mercados. El problema no es que se edite mucho, el problema es que no se lee lo que se edita.

Además debemos entender que en las últimas décadas se ha desarrollado una tendencia editorial que facilita este proceso de autismo cultural. En paralelo a cuanto sucede en la televisión, los libros y prensa basura se extienden como una especie de virus que desactiva nuestra capacidad crítica individual y la conciencia crítica colectiva. El adocenamiento que la intelectualidad rinde al mercado es extremadamente peligroso, y es en definitiva el caldo de cultivo del cual se nutre el pensamiento único.

Círculos envenenados

D.: ¿Puede salirse del círculo envenenado de distribución-venta de ‘grandes superficies- mesas de novedades-edición constante de nuevos títulos’?

U. S: La actual industria editorial tiene muy poco que ver con los principios que dieron origen a una de las mayores revoluciones culturales, la aparición del libro. Esta forma de conservar el saber y el conocimiento, al igual que los métodos para mantener y conservar los alimentos, son la base sobre la cual se han desarrollado las mayores civilizaciones del planeta. La actual banalización de cuanto antes era sagrado es una paradoja de nuestra sociedad llamada del conocimiento. La desaparición de las pequeñas librerías, donde el librero era una suerte de confidente, asesor y orientador, ha dado paso a la gran superficie comercial, donde los conceptos de calidad y selección vienen ya envasados desde los despachos de márketing de las propias editoriales. Éstas, con sus propios y agresivos servicios de distribución y la implantación del sistema de novedades en detrimento del sistema de depósito, han dado al traste con las pequeñas librerías que se han visto en poco tiempo descapitalizadas y obsoletas para resistir unas ofertas y una promoción mediática más propias de la industria del automóvil que de la añeja y muy noble profesión del libro.

En la actualidad, tan sólo algunas heroicas librerías e internet dan luz a un escaparate mucho más plural y rico en matices que garantiza la supervivencia de gran cantidad de pequeños editores. En esta línea de acción, desde EDITA estamos proponiendo una red de espacios y librerías abiertas a la pequeña edición que hemos denominado “el corredor alternativo”.

Mercancía y cultura

D.: Cuando el libro es sólo mercancía y dividendo, ¿qué queda de su naturaleza cultural?

U. S.: Un libro nunca deja de ser un libro, pero si éste ya en su génesis está escrito y diseñado para los escaparates empieza a perder parte del carácter cultural que debe presidir la naturaleza de toda obra literaria o científica.

D.: Apostar por la cooperación, las redes y el intercambio en un medio capitalista y competitivo puede resultar paradójico, ¿no?

U. S.: Más que paradójico pudiera parecer utópico, pero lo cierto es que para muchos editores, escritores y lectores, es al mismo tiempo una necesidad y una ilusión: la de construir un modelo de sociedad y de cultura más plural y participativa, más libre, más justa. En definitiva, más rica en matices.

Apostamos por un modelo de cultura democrática que nada tiene que ver con el sistema piramidal al que nos tienen acostumbrados los críticos y publicistas que trabajan para las grandes empresas editoriales.

“FORJAR LECTORES CRÍTICOS”

D: ¿Qué puede ofrecer un editor independiente, con sus carencias, frente a los grandes grupos empresariales?

U. S.: Depende lo que entendamos por carencias, y depende desde qué posición lo entendamos. En un plano convencional es evidente que un editor independiente carece de los recursos económicos y estructuras adecuadas para desarrollar un proyecto a imagen y semejanza de las editoriales de mercado, pero también es cierto que los fines y la idea de mercado son conceptos muy diferentes en ambos. Existe una cierta filantropía en el editor independiente que no existe en el otro y de aquí surge una diferencia básica: el editor independiente prima la idea frente al beneficio económico, mientras que el convencional sólo asume el riesgo cuando la ganancia está ya garantizada. De esta forma se entenderá que el editor convencional sea más proclive a crear un modelo de lector pasivo y complaciente, mientras que el independiente intenta forjar lectores críticos o políticamente incorrectos.

maldita sea la poesía

La foto de este músico callejero la tomé en San Miguel de Allende, estado de Guanajuato (México) en octubre de 2005, un lugar tranquilo, de gente amable y alegre, donde gringos poco convencionales se retiran a disfrutar del tequila, el chile, las chelas (cervezas) y los nopales. Aquí murió Neal Cassady, más conocido como Dean Moriarty en la mítica novela "En el camino" de Jack Kerouac. La ciudad con un marcado aire colonial rezuma música por sus cuatro costados, ya sea en clubs, cantinas o en la mera calle. Tiene un encanto especial y sigue siendo una de las ciudades que más me atraen de toda la República.

ese ángel que nos mira

al amanecer las calles desiertas del viejo Oporto son frías y húmedas, son como el decorado de algún teatro antiguo y abandonado a su propia suerte, el tiempo les pertenece y cada una de sus cicatrices, de su lento trasncurrir, las convierte en damas misteriosas por las que transitan personajes imposibles : rezagados noctámbulos y precoces vendedores de cualquier cosa, mezclados con gatos, gaviotas, inviernos y barrenderos

recuerdo que la noche anterior la selección nacional de fútbol había logrado clasificarse en alguna eliminatoria y las calles destilaban un hedor a fiesta trasnochada, donde una alfombra de latas, botellas y vasos de plástico daba fe y testimonio del ardor patriótico

al iniciar el ascenso por una de las calles que desembocan en el Duero empecé a escuchar una música lejana y familiar, una hermosísima versión del clásico de Marvin Gave, "Whats Going On", traté de buscar con la mirada de dónde procedía aquella melodía y de pronto me topé con ella, mirándome desde su atalaya, absolutamente delicada y sensual, bajo una melena negra caprichosamente mecida por el viento, ajena al dolor y la alegría, desnuda y flanqueada por dos majestuosas alas rojas, allí se alzaba ella, contemplando el amanecer de la ciuadad, parecía una vela encendida en mitad de la tormenta, tan incomprensible como adorable

ingenuo de mí creí imaginar que había permanecido allí toda la noche, adivinando el momento en que mis ojos acabarían por descubrirla, pero no era así, ella llevaba toda su vida encaramada a ese balcón desde el que oteaba un horizonte que todos soñamos y que pocos alcanzan

no recuerdo el momento excato en el que se instaló en mi mermoria, pero seguro fue mucho tiempo antes de haberla encontrado, porque en aquella ocasión, como en tantas otras, también ese momento yo, ya lo había vivido.

inquietante tabú

Escribo poesía porque no sé escribir música. Si algún Dios se hubiera apiadado de mi, antes me hubiera concedido el don de interpretar los sonidos de la naturaleza. Expulsado de ese Paraíso me dedico a escribir poemas como un proscrito en busca de la música perdida, esos mínimos versos cotidianos que hablan de lo que me urge y añoro, el debe y haber de quién prefiere morir soñando que vivir dormido.

En mis poemas conviven el tiempo fugitivo y el amor cumplido, la delincuencia del deseo y todas las contradicciones que hacen de mí un ser político y caótico. Creo en el amor como fuente de toda resistencia y entrega, metáfora de cuanto singular y plural convive dentro de mí. Es el intermedio entre lo divino y lo humano, esa razón que me libra de ser sólo una razón de ser.

Me preocupa el mundo en el que vivo, el lugar dónde lo habito y el amor con que lo hago, y es este amor el que aligera las maletas del tiempo, y escribe la música de mis olvidos.

Mis ojos son los de un niño que no deja de sorprenderse frente a la turbadora armonía de la naturaleza humana. Me interesa más la emoción que la perfección, el duende que el príncipe, el milagro que la fe. Sólo así puedo entender que un poema de amor se convierta en un acto radical, de resistencia, de compromiso con la realidad y más allá, de compromiso con las ideas, con los sueños, con las utopías.