viernes, 31 de enero de 2014

enero contra la poesía

corren malos tiempos para la lírica, no sólo se lee poca poesía, además los poetas, literalmente, se mueren, se nos van, de golpe, casi en tromba, nos dejan solos, y la palabra se nos queda cada vez más huérfana. tendremos que regresar a los sueños, a la inquietante soledad frente al espejo, o mejor aún, hacer algo que siempre mantuvo viva la poesía, leer y sobre todo vivir, seguir formulando preguntas que no sean fáciles de responder, cruzar fronteras, dejar de sentar tanta cátedra y reconocer - como decía aquel entrañable personaje de antonio skármeta - que "la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita", y nosotros hoy la necesitamos más que nunca, porque la vida continua, imparable, como el río que nos lleva, nos seduce y duele, nos reclama, aunque ahora con algo menos de poesía.

14 de enero
juan gelman

El escritor argentino Juan Gelman, residente en México, de 83 años, falleció hoy en esta capital. El poeta murió por una enfermedad de la médula ósea, denominada síndrome de mielodisplasia



no es para quedarnos en casa que hacemos una casa / no es para quedarnos en el amor que amamos / y no morimos para morir / tenemos sed y / paciencias de animal”
Juan Gelman

23 de enero
marco fonz 
Diarios chilenos reportan hoy la muerte del poeta mexicano Marco Fonz, de 48 años, quien fue hallado ahorcado en el pasillo de una vivienda que ocupaba en aquel país, donde residía desde hace un mes 



  
Que al final estoy tan sólo como un verso”. Marco Fonz


26 de enero
josé emilio pacheco 

El poeta y escritor mexicano José Emilio Pacheco, ganador del premio Cervantes en 2009, ha fallecido a los 74 años de edad a consecuencia de un paro cardiorrespiratorio


Si pudiéramos / Detener el instante /Todo sería mucho más terrible” José Emilio Pacheco


27 de enero 
pete seeger 

Peter Seeger, fallecido ayer a los 94 años en la localidad de Beacon, en el Estado de Nueva York

En lo profundo de mi corazón / Yo creo que / Que vamos a caminar de la mano un día / Y vamos a romper las paredes de la prisión / Vamos a echar abajo los muros de la prisión / Juntos vamos a derribar los muros de la prisión” Pete Seeger

29 de enero 
fernando ortiz 
El poeta sevillano Fernando Ortiz falleció en la madrugada del miércoles en su casa de Sevilla a los 67 años a consecuencia de un paro cardiaco.
La vida es un papel en blanco que deseamos dividir hasta el infinito” Fernando Ortiz

29 de enero 
hashem shabani 
El poeta árabe iraní Hashem Shabani es ejecutado en Irán sin previa notificación a sus familias ni allegados. El ahorcamiento tuvo lugar presuntamente el 27 de enero en una prisión sin identificar después de que el Presidente de Irán, Hassan Rouhani, aprobara las sentencias


30 de enero 
félix grande
Félix Grande, poeta, ensayista, novelista y flamencólogo, ha muerto en Madrid a los 76 años, por un cáncer de páncreas. 
 
Mientras nos lo prohíben / juguemos, sí, con fuego” Félix Grande


martes, 28 de enero de 2014

yo soy otro

 


el pasado domingo estaba tranquilamente sentado en el sofá, viendo un programa de televisión de la sexta: "el objetivo", donde daban un buen repaso al presunto corrupto y político valenciano, rafael blasco. algún documentalista debió meter la mano en el cajón de los recuerdos, sin ton ni son, y como por arte de magia allí me vi, con casi treinta años menos, sin venir a cuento ni saber por qué, allí estaba, en mitad de un discurso absurdo, sobre un personaje ajeno, una especie de fantasma de mi mismo, sobrevolando en décimas de segundo, la misma pantalla donde todos los días nos narran las mentiras que nos alejan la felicidad. tuve una extraña sensación, como si todos estos años hubieran sido años vividos por otro, pero allí estaba yo, el que fui, el que pudo ser o no fue, y a este lado quien le ha sobrevivido, solo frente al televisor, con los días contados

sábado, 25 de enero de 2014

antonio orihuela en madrid



VELO DESCORRIDO

El capitalismo tardío puede describirse, por tanto, como el momento en que se eliminan en gran parte los último vestigios de naturaleza que sobrevivieron al capitalismo clásico, es decir, el Tercer Mundo y el inconsciente.
Fredric Jameson


Mira, todo esto es un invento.


Eres el producto de una comedia

que alguien programó en tu cerebro

con imágenes de segunda mano,

un extra mal pagado

de la película de bajo presupuesto de otros.


Nuestra única oportunidad es limpiar nuestro animal,

tu única oportunidad:


desenchufarte,

desprogramarte,

salir del trance hipnótico de la vida moderna,

abrir ventanitas para la bella locura.


El cambio mental es la clave del poder,

así que hazte con tu mente

y cesará para ti la estupidez y la ignorancia,


porque pensamiento es acción,

porque mente es materia,

porque revolución es conciencia


tenemos que empezar a dirigir nuestra propia película,

nuestra propia aventura,

nuestra propia búsqueda,


ése el único objeto de nuestra vida,


cruzar la puerta,

recorrer el borde del anónimo huerto,

ser el ignoto hortelano de esa amena realidad,

el desconocido peregrino, el ignorado cantor,

el secreto tejedor de lo sagrado,

el oculto socio de lo divino

contra el que el negro corazón del capitalismo

no sabrá qué hacer ni cómo gobernar.


En la oscura noche de la vida

sea nocturna nuestra política,


Sea, sin mirar atrás,

nuestro caminar.

Antonio Orihuela


martes, 21 de enero de 2014

juan gelman

marco antonio campos, uberto stabile, juan gelman y liliana pedroza 
(ciudad juárez 2009)












conocí a juan gelman en ciudad juárez, méxico, en octubre de 2009, durante la celebración del encuentro "literatura en el bravo". era mi primera visita a la frontera y estaba rodeado de buenos amigos y grandes maestros, como el propio gelman, ledo ivo, carlos montemayor, marco antonio campos, jorge valdés díaz-vélez, elmer mendoza, josé angel leyva, eduardo-antonio parra, luis humberto crosthwaite, liliana pedroza, karla martínez, miguel ángel chavez, y muchos más escritores y poetas que hicieron de aquellos días, en ese lugar tan especial, una experiencia que siempre que rememoro me aporta algo nuevo. fue precisamente aquí, en ciudad juárez, donde nació la idea de dibujar esa mirada poética sobre la frontera de méxico que terminó llamándose "tan lejos de dios"

coincidí con gelman en un taxi rumbo a la universidad de ciudad juárez donde teníamos actos programados. durante el trayecto por las calles de juárez, sembradas de cruces rosas en recuerdo de las mujeres asesinadas, fuimos hablando de esas pequeñas cosas que van haciendo común el mundo, recordamos el tiempo que ambos, con tantos años de diferencia, habíamos vivido en roma, bromeamos sobre el carácter de los italianos, contó chistes, poseía, además de una profunda tristeza, un gran sentido del humor y una fina ironía, que nunca ofendía y acortaba distancias. gelman se dejaba sentir próximo, cálido, natural y sobre todo conocedor de la vida, de cuanto armamos y desarmamos, fuente de sabiduría para comprender el dolor, el amor y la naturaleza humana. 

nunca había asistido a ningún recital de juan gelman, y poder hacerlo en estas condiciones de proximidad, y en una ciudad tan golpeada por la violencia, me emocionaba, me hacía sentir todavía mucho más especial esa lectura. por algún motivo que desconozco o error en la convocatoria, que ahora no recuerdo, donde se debía celebrar el acto, no se presentó nadie. tras la correspondiente espera nos trasladarnos al edificio contiguo donde me tocaba recitar a mi. como íbamos en grupo juan nos acompañó, se sentó entre los alumnos, como uno más, encantador. siempre imaginé que sería yo quien escuchara por vez primera a gelman y nunca al contrario. sin embargo allí estaba sentado, juan gelman, atento, paciente, humilde, perspicaz, joven entre los jóvenes, escuchando los poemas siempre primerizos de este aprendiz de todo y maestro de nada. le confesé mi admiración y contrariedad, sonrío con ternura, hay sonrisas que hablan, quedaba todo dicho.
hace poco más de un año lo vi por última vez. fue otro encuentro, más entrañable si cabe; el poeta y editor josé angel leyva y su esposa, begoña, otros dos seres imprescindibles, nos invitaron a cenar en su casa de ciudad de méxico. asistí junto a brenda ortega, juan gelman y lara lamadrid. fue una velada inolvidable, a los deliciosos platos que preparó begoña, se sumaban vinos españoles y argentinos, recuerdos, poemas, chistes, más güisqui, anécdotas y sobre todo ese calor humano que se respira cerca de gelman. todavía lo recuerdo con la sonrisa entre tierna y sarcástica, levantando su mano para intervenir cuando lara, con su torrencial verbo, acaparaba el tiempo que parecía detenerse, y entre bromas y cariños remontaban la narración que uno deseaba, nunca terminase. 

no me gustan ni entiendo las frases hechas, pero ahora cobran tanto sentido que parecen otras, juan gelman deja un gran vacío, uno de esos huecos que sólo puede llenar su propio recuerdo, su obra. gelman es de esa clase de personas a quienes sin apenas conocer, sientes que le debes mucho, quizá porque su poesía no sólo ilumina, alumbra, da calor, y es con esa luz humana, tan necesaria para vivir sin norte, con la que hoy seguramente invocaré sus versos para no sentirme sólo, para seguir amando. gracias juan, una vez más haciendo sonar, como aquella noche, las copas en lo alto de la mesa.











 
Sobre la poesía
habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/ se trata
de un asunto importante/ recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/ y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/ salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/ para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/ los almaceneros/ los guerreros/ los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/ yo ahora
para que me quieras."


Juan Gelman ('Hacia el sur', 1982)

martes, 14 de enero de 2014

sólo una vez más / só mais uma vez









De la mano de la poeta y traductora Cristiane Grando, y del buen amigo y editor brasileño Pipol, se han publicado en el Portal Cronópios, once de mis poemas traducidos al portugués, bajo el título del libro que tradujo en su día Rui Costa, "So mais uma vez" / "Sólo una vez más". Dejo el link y un botón de muestra, así como el cariño y agradecimiento a Pipol y Cris por este bello regalo. 

http://cronopios.com.br/site/poesia.asp?id=5790




















Ensayo para una pasión 
 
"- Te amaré mientras vivas
 - Ámame sólo mientras estemos juntos. Después olvídame"

Elizabeth Taylor y Montgomery Cliff                                           
(En algún lugar bajo el sol)
 

Ese infinito proceso de la melancolía
que sustituye a la inteligencia
cuando reclamamos el derecho
a nuestros humanos errores.

Como Henry Miller rogaba a Dios que no le hiciera sabio
así es, lento y doloroso el conocimiento
la intuición quizá
de todo lo que ha de sobrevivir
cuando la pasión termine.




Ensaio para uma paixão



"- Te amarei enquanto vivas
 - Ama-me somente enquanto estejamos juntos. Depois esquece-me"
 

 Elizabeth Taylor e Montgomery Cliff                                
 (Em algum lugar sob o sol)



Este infinito processo da melancolia
que substitui a inteligência
quando reivindicamos o direito
a nossos humanos erros.

Como Henry Miller rogava a Deus que não o fizesse sábio
pois é lento e doloroso o conhecimento
a intuição talvez
de tudo o que há de sobreviver
quando a paixão termine.

autogeografía

nada que decir
nada que pedir
nada que medir
nada que sumar
nada que olvidar
nada que confesar
nadie a quien llorar
nadie a quien llamar
nadie a quien besar
nadie a quien mentir
nadie a quien rendir
nadie a quien soñar
nada entre los brazos
nada bajo dios
nada bajo el sol
nada bajo la piel de nadie
ni para luchar
ni para comer
nadie con quien beber
nadie con quien jugar
nadie en su lugar
nadie

                                                             solo tu



lunes, 13 de enero de 2014

esto es el mar


 http://www.youtube.com/watch?v=DnU3Isc00yc

esto es el mar

esas cosas que guardas
será mejor que las tires
quieres darle la espalda
a tu deprimente vida.
una vez estuviste atado,
y ahora eres libre.
una vez estuviste atado.
bien, ahora eres libre.
aquello era el río.
¡esto es el mar!

ahora, si te sientes cansado.
si has estado sólo demasiado tiempo,
quizá estuviste sufriendo
por culpa de algunos planes
que no salieron.
y tratas de recordar
cuan buena solía ser tu vida,
corriendo y golpeando el tambor.
como en 1973.
bueno, aquello era el río.
¡esto es el mar!
¡uau!

ahora dices que tienes dudas.
que sufres.
dices que no te queda nada en qué creer.
nada a lo que agarrarte.
nada en qué confiar.
tan sólo te quedan cadenas.
estás dándole vueltas a tu conciencia.
peinando tus recuerdos.
pero eso, es un río.
¡esto es el mar! ¡sí!

ahora te veo vacilar
cuando intentas decidirte.
hay una guerra en tu cabeza.
y te está partiendo en dos.
tratas de encontrar sentido
a algo que no puedes ver.
intentando buscar el sentido ahora.
y sabes que hubo un tiempo en que tuviste la llave.
pero eso era un río.
¡y esto es el mar!
si si si si si!

ahora oigo un tren.
viene hacia aquí por la vía.
es tuyo, si te das prisa.
todavía tienes tiempo suficiente.
y no necesitas billete.
no necesitas pagar.
no, no necesitas billete.
no pagues.
porque eso era el río.
¡y esto es el mar!

¡contempla el mar!

the waterboys




jueves, 2 de enero de 2014

los que aman no hacen pie
























los que aman no hacen pie
agitan brazos como ramas
y son los primeros en hundirse
creen tocar el cielo
mientras el mundo alrededor
se hace inmune a su naufragio.

los que aman no saben decir adiós
mienten cada vez que se despiden
como la noche miente al día
pronuncian el deseo en cada gesto
temiendo que al doblar la esquina
el olvido les devore.

los que aman no calculan
viven empeñados en causas perdidas
las cuentas nunca cuadran
entre el debe y el haber se quedan solos
no hay ley que les salve ni condene
mueren cada vez que resucitan.

los que aman no hacen pie
se ahogan en su propio amor
felices sin saberlo
como gotas de eternidad.

miércoles, 1 de enero de 2014

2014











a empezar de cero
como cada día
aunque la memoria insista
en llevarme la contraria